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Cet article a été publié pour la première fois dans Marc Berdet et Thomas Ebke (dir.), 
Anthropologischer Materialismus und Materialismus der Begegnung. Vermessung der Gegenwart
im Ausgang von Walter Benjamin und Louis Althusser / Matérialisme anthropologique et
matérialisme de la rencontre. Arpenter notre présent avec Walter Benjamin et Louis Althusser,
Berlin, Xenomoi, 2013, p. 75-143. Il est republié ici avec l’accord des éditeurs. Nous
remercions en particulier Wolfgang Sohst, des éditions Xenomoi, pour son autorisation de
republication.
NOTE DE L'AUTEUR
Cet essai prend la suite de trois autres, publiés en 2002, 2010 et 2011 (voir bibliographie).
Cette partie [de l’humanité] qui peut prendre le
plus grand risque théorique parce qu’elle a le
moins à perdre sur le plan pratique.1
Les hommes en tant qu’espèce sont parvenus
depuis des millénaires au terme de leur évolution ;
mais l’humanité en tant qu’espèce est encore au
début de la sienne.2
L’auteur ne s’en tient pas à ce qui s’est passé : il
découvre aussi ce qui ne s’est pas produit. Bien
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entendu, il ne l’invente pas […], il le découvre […]
comme […] non-advenu [ein Nichtgeschehenes]. Son
image de l’histoire surgit de l’arrière-fond du
possible, sur lequel le relief du réel jette ses
ombres.3
 
Introduction. Furie de la disparition4
Vois se pencher les défuntes Années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées.5
1 Ce couplet  de  Baudelaire,  où Années rime avec  surannées, résonne également  avec  Le
manifeste  du  parti  communiste.  Le  bouleversement  perpétuel  des  modes  de  production
capitaliste,  y  lit-on,  a  pour  effet  et  pour  but  de  tout  vieillir,  marchandises  et  idées,
anciennes  ou  nouvelles,  avant  qu’elles  ne  puissent  vieillir  d’elles-mêmes.6 Elles
deviennent leurs propres « épaves »,  des « spectres » d’elles-mêmes,  embarquées dans
une « danse macabre » d’un nouveau type7, et finissant sur un « monceau de ruines ».8 Ce
qui « refoule »9 n’est pas ici un surmoi, mais la loi du marché, non pas une censure mais
les impératifs de la production, non le passage du temps mais ce qui le fait passer. 
2 Le capitalisme, lui, ne passe pas, ne veut pas mourir de sa belle mort. Il fut un temps
cependant où l’on pouvait croire qu’il y était promis. Le Manifeste du parti communiste y
voyait un long processus révolutionnaire que la révolution communiste mènerait à son
terme. Eventualité qui, vue d’aujourd’hui, semble avoir été neutralisée d’avance par la
dynamique qui devait la préparer – ce bouleversement perpétuel qui, à travers crises et
krachs mondiaux, ne fait que reproduire son propre système. A l’ère de sa mondialisation,
c’est le capitalisme, et non plus la révolution, qui paraît être « l’horizon indépassable de
notre époque » (Sartre).
3 Un système qui ne produit rien qui dure ne cesse, lui, de durer. Tout y est « obsolescence
programmée » ; il n’y a que le programme lui-même qui y échappe. « Libéral », il peut
tout « tolérer »10. Il laisse faire, laisse causer, tirant de là sa raison d’être, sa gloire, son
profit. Il exclut ainsi son autre par inclusion. Tout en promouvant la liberté de pensée, il
la réduit à un exercice mineur, ou provocateur, sans (trop de) conséquences. La critique a
droit de cité, elle en est même la fierté, mais elle se pratique à la marge, par-dessus le
marché. Elle est comme confinée à un terrain de jeu. Tel est le sens négatif de notre titre. 
4 La « destruction créatrice »11, inhérente à la logique du capital, n’a cessé de s’accélérer.
Comme les génocides, le capitalisme efface ses traces.12 Certes à sa manière. Mais à sa
manière il neutralise les témoins lui aussi et rend ainsi le crime presque parfait. Benjamin
décrit l’Ange de l’Histoire dans l’une de ses thèses « Sur le concept d’histoire » (ci-après
« Thèses… »), comme le témoin muet de la tempête qui l’emporte avec elle.13 Ainsi surgit
la question de Celan : « Qui témoigne pour le témoin ? ».
5 La tempête du Progrès, écrit Benjamin ailleurs, est celle de l’Oubli.14 D’où le culte des
« lieux de mémoire » et des « commémorations ». D’où aussi l’érosion « progressive » de
toute véritable critique : c’est-à-dire celle qui, prenant au mot – au radical – les mots du
système-monde  dont  elle  relève  (« progrès »,  « liberté »,  « critique »),  ne  peut  que
constater leur neutralisation – et, du même coup, la sienne. Car un des effets insidieux du
système en question (bouleversement systémique, taux de rotation, système de la mode,
marché des idées, culte du nouveau) est de rendre prétendument caduques les analyses
les  plus  clairvoyantes  de  son  propre  fonctionnement.  Au  moment  où  le  capital  est
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parvenu à imposer sa loi  à l’échelle mondiale,  ces analyses sont vouées,  comme d’un
commun accord, non pas à l’oubli, dont on pourrait en principe les extraire, mais à un
demi-oubli où l’on en parle pour ne pas en parler. Refoulement mou plus efficace que la
dure censure d’antan. 15
6 Dans ce contexte, le concept de « seconde technique » exposé dans les pages qui suivent
est des plus intempestifs. Benjamin le médite de la fin des années vingt jusqu’à sa mort en
1940. Il devance ainsi de trente ans les débuts de la pensée écologique. Celle-ci commence
au cours des années soixante à mesurer les menaces largement niées à l’époque mais que
nul ne pourra plus ignorer deux décennies plus tard. La principale menace à laquelle
Benjamin se voyait confronté était celle d’une nouvelle guerre mondiale, induite par la
montée du fascisme et, comme la première, par la concurrence économique entre les pays
capitalistes.  Aujourd’hui,  le  danger  semble  venir,  plus  clairement  qu’autrefois,  de  la
guerre économique que le capital mondial mène contre la planète. « Il ferait volontiers de
la terre un débris / Et dans un bâillement avalerait le monde ».16
7 Pendant la guerre froide, il n’était pas bien vu de désigner le capitalisme par son nom ;
l’utilisation idéologique de celui-ci par le bloc adverse fournissait un prétexte commode.
Si le mot circule aujourd’hui librement – « sans tabous », selon le jargon actuel –, c’est que
la chose, elle, est désormais, à en croire la doxa, « sans alternative ». A la place de celle-ci
on fait miroiter autre chose. On parle de capitalisme « sauvage » ou « déchaîné », comme
s’il pouvait y en avoir un autre, apprivoisé, à visage humain, voire habillé en vert. 
8 Les implications politiques qui découlent de l’idée de « seconde technique » sont à mille
lieues des courants « réalistes » des politiques vertes d’aujourd’hui. Si remède il y a à la
catastrophe qui  se déroule devant nos yeux,  il  doit être,  aux yeux de Benjamin,  à la
mesure de l’incommensurable.17 La doxa voudrait faire croire qu’utopie et réalisme sont
inconciliables. La notion de seconde technique donne à penser que l’utopie pourrait être
le seul réalisme qui nous reste.
 
I. Relève du matérialisme historique par un
« matérialisme anthropologique »
Car rien n’y fait, il faut bien se l’avouer : du matérialisme métaphysique de Vogt et
de Boukharine on ne passe pas sans dommage au matérialisme anthropologique
dont témoigne l’expérience des surréalistes et,  avant eux, celle d’un Hebel,  d’un
Georg Büchner, d’un Nietzsche et d’un Rimbaud. Il reste un reste. Le collectif est lui
aussi de nature corporelle. Et la phusis qui s’y organise en technique ne peut être
engendrée dans toute sa réalité  politique et matérielle  qu’au sein de cet  espace
d’images avec lequel  nous familiarise l’illumination profane.  Lorsque le corps et
l’espace  d’images  s’y  interpénètrent  si  profondément  que  toute  tension
révolutionnaire  se  transforme  en  innervation  du  corps  collectif,  et  toute
innervation corporelle du collectif en décharge révolutionnaire, alors seulement la
réalité s’est surpassée autant que l’exige le Manifeste du parti communiste.18 
9 Sans être encore nommé comme tel, le concept de « seconde technique » affleure dans les
écrits de Benjamin au même endroit (à savoir, les dernières lignes du dernier paragraphe
de  son  essai  sur  le  surréalisme)  où  est  évoqué  pour  la  première  fois  celui  de
« matérialisme anthropologique ». C’est dire que les deux concepts ont partie liée. Le lieu
de  leur  rencontre  mérite  également  qu’on  s’y  attarde :  c’est  dans  le  contexte  d’un
mouvement visant à faire sauter les divisions entre art, vie et politique que Benjamin
forge le concept de matérialisme anthropologique et fait un premier pas vers celui de
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seconde technique. Zweite Technik : formule difficile à traduire dans la mesure où il ne
s’agit  pas  d’une  technologie  spéciale  mais  de  la  techne en  général,  surtout  dans  ses
réalisations modernes.
10 Marx avait forgé le concept de matérialisme historique (et scientifique) pour le démarquer
du  matérialisme  atomique des  Anciens,  mécanique de  Hobbes,  utopique de  Fourier,  et
contemplatif de  Feuerbach. 19 Benjamin,  à  son  tour,  lance  celui  de  matérialisme
anthropologique, pour le distinguer – au nom de Marx, parmi d’autres – du matérialisme
métaphysique de Vogt et de Boukharine, chez lequel le matérialisme historique, devenu
doctrine  d’état,  était  redevenu  un  matérialisme  mécanique  et,  pour  ainsi  dire,
préhistorique. A ce dernier il manquerait une dimension – un « reste » – on ne peut plus
matérialiste : le corps (phusis), tant individuel que collectif. Comme l’indique le renvoi au
Manifeste du parti communiste, un tel matérialisme anthropologique ne rivalise nullement
avec le matérialisme historique (ou le « matérialisme politique » évoqué dans le même
paragraphe). Il se place, au contraire, sous son égide, tout en l’élargissant. Non certes sans
tensions, mais sans rupture.
11 Comme plus tard les « Thèses… », l’essai sur le surréalisme cherche à faire collaborer, ou
jouer ensemble, des noms propres et des concepts jusque-là inconciliables sur le plan
historico-politique, mais ayant vocation à faire cause commune. Double partenariat : ici
entre  matérialisme  historique  et  anarchisme,  dans  les  « Thèses… »  entre  (ce  qu’« on
appelle ») matérialisme historique et une certaine théologie.
12 Non moins disparate, du moins en apparence, est la liste des écrivains dont les écrits sont
censés témoigner en faveur du matérialisme anthropologique : Hebel, Büchner, Nietzsche,
Rimbaud. Là où Marx, le père fondateur, avait dû définir le matérialisme historique par
les exclusions que l’on vient de nommer,  Benjamin – tout en excluant du matérialisme 
historique un matérialisme vulgaire, un anarchisme enfantin20, et toute social-démocratie – le
redéfinit par une série d’inclusions. Tout se passe comme s’il ne fallait pas abandonner
certaines thématiques à l’ennemi, par exemple en cédant le terrain d’une anthropologie
spéculative à « l’anthropologie philosophique » (philosophische Anthropologie) de l’époque.
21 
13 Le  dernier  paragraphe  de  l’essai  sur  le  surréalisme  évoque  deux  autres  alliances
surprenantes :
1. celle du matérialisme politique avec la créature physique – deux partenaires hétérogènes mais
complices qui se partagent (teilen) l’intériorité et la psyché, de sorte que l’in-dividu n’en est
plus un.
2. le couple phusis et techne, celle-ci faisant désormais corps avec le corps collectif, et devenant
ainsi sa phusis étendue. Il en résulte une innervation des tensions révolutionnaires dans un
espace d’images (Bildraum) qui est le lieu surdéterminé d’une illumination profane d’inspiration 
matérialiste et anthropologique.22 Il ne s’agit pas ici de sujets isolés contemplant des images
fixes, comme dans un musée, mais d’une masse révolutionnaire d’individus divisés, voire
écartelés, un collectif de médiums produisant et dévorant un flux d’images. 23
14 Il  en  ressort  l’« énorme  raccourci »24 d’un  vaste  programme,  dont  chaque  concept  –
notamment  ceux  de  corps  (Leib,  par contraste  avec  Körper), d’ innervation25 et  d’ espace
d’images – demande qu’on s’explique avec lui, notamment avec sa transposition sur le plan
collectif. A ma connaissance, les quelques pages et notes annexes que Benjamin consacre
ultérieurement  à  la  seconde  technique contiennent  les  seuls  éclaircissements
supplémentaires qu’il ait fournis du programme condensé dans le passage cité plus haut.
Spielraum
Anthropology & Materialism, 3 | 2016
4
15 Le sujet sans sujet de ce projet est un corps dont la techne serait les organes et les nerfs. Il
en  prend  possession  (sich  bemächtigen),  se  l’approprie  (sich  aneignen),  l’incorpore,
l’innerve.  Comme  chez  Marx  et  Lukács,  son  rapport  au  monde  n’est  pas  individuel,
contemplatif  ou  théorique  mais  collectif,  actif  et  pratique.  Cependant  l’expérience  à
laquelle  il  donne  lieu  aurait  été  mieux  décrite  par  certains  écrivains,  surtout  les
surréalistes, que par Marx. N’empêche : il s’agit bien d’expériences transindividuelles, qui
ne se limitent ni à la leur, ni à celle des drogues (qui n’en est qu’une « propédeutique »,
d’ailleurs « dangereuse »).26 L’espace d’images auquel accède le corps collectif ne saurait
donc être confondu avec les profondeurs anhistoriques et apolitiques de « l’inconscient
collectif » jungien.27 Son support est l’homme enraciné dans sa classe (tel que le décrit
Marx) et dans sa phusis (tel que le décrit, entre autres, Nietzsche). « Groupe en fusion »28
plutôt que ce qu’on entend d’ordinaire par « corps social », ce corps de corps est, dans
tous les sens,  une masse critique.  Tour à tour ivre et sobre,29 il  ne se laisse nullement
réduire au soi-disant irrationalisme des foules.30
16 Marx avait défini le prolétariat comme le seul sujet historique capable de mener à leur
terme les révolutions bourgeoises. Seule une classe qui, pour se libérer, doit s’abolir en
tant que classe pouvait créer une société sans classes. Pas d’émancipation universelle sans
un sujet qui y ait un intérêt vital, mais non plus particulier. La condition ouvrière sert ici
de base pour un modèle pratico-théorique de type performatif.  Une tâche historique
s’impose ;  il  faut  un  collectif  capable  de  l’accomplir ;  cet  agent  ne  peut  être  que  le
prolétariat.  Tout le  problème gît  dans l’écart  grandissant qui  se creusera entre cette
construction logique et la réalité empirique des classes laborieuses.31
17 Le corps collectif joue un rôle semblable chez Benjamin, qui l’identifie régulièrement au
prolétariat.32 Seul  le  corps  des  corps  prolétaires  sera  capable  de  faire  de  la  techne
l’extension de sa propre phusis.33 Lui seul échappera au sort de l’individu bourgeois : celui
de faire l’expérience de l’appauvrissement d’expérience infligé par un réseau tentaculaire
d’appareils  aliénants et  démesurés de type bureaucratique,  scientifique,  et  militaire.34
Bref, l’expérience, au sens fort, sera désormais collective ou elle ne sera pas. Et la techne
sera le médium privilégié de l’espace de jeu et de manœuvre (Spielraum) où les divers sens
du mot « expérience » (Erfahrung, Experiment, Versuchsanordnung) se rejoindront.
18 Ce programme embryonnaire s’inscrit  dans la lignée de l’Aufklärung européenne, plus
particulièrement dans le sillage de Marx. D’une part, la dialectique entre techne et phusis 
rappelle celle de « l’humanisation de la nature » et de « la naturalisation de l’homme »
esquissée par le jeune Marx.35 De l’autre, elle renoue avec la dialectique entre forces et
rapports de production esquissée dans le Manifeste du parti communiste et ailleurs. 
19 Marx parie sur le « déchaînement » (Entfesselung) des forces de production, dont il attend
que le renouveau constant révolutionne les rapports de production bourgeois, comme il a
déjà fait sauter (sprengen) la société féodale.
[La société bourgeoise] ressemble au sorcier qui ne sait plus maîtriser les puissances
infernales qu'il a sollicitées [heraufbeschworen]. Depuis des décennies, l'histoire de
l'industrie et du commerce n'est autre chose que l'histoire de la révolte [Empörung]
des  forces  productives  contre  les  rapports  modernes  de  production,  contre les
rapports  de  propriété  qui  conditionnent  l'existence  de  la  bourgeoisie  et  de  sa
domination.36
20 D’où les crises commerciales qui détruisent non seulement les produits mais aussi les
forces de production et  menacent par leur retour périodique l’existence même de la
société bourgeoise :
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Au  cours  des  crises,  une  épidémie  qui,  à  toute  autre  époque,  eût  semblé  une
absurdité, s'abat sur la société - l'épidémie de la surproduction. La société se trouve
subitement ramenée à un état de barbarie momentanée ; on dirait qu'une famine,
une guerre générale d'extermination lui ont coupé tous ses moyens de subsistance ;
l'industrie et le commerce semblent anéantis. Et pourquoi ? Parce que la société a
trop  de  civilisation,  trop  de  moyens  de  subsistance,  trop  d'industrie,  trop  de
commerce.  Les  forces  productives  dont  elle  dispose  ne  favorisent  plus  le
développement de la civilisation bourgeoise et les rapports bourgeois de propriété ;
au contraire, elles sont devenues trop puissantes pour ces rapports, qui dès lors les
entravent  [hemmen] ;  et  dès  que les  forces  productives  surmontent  cet  obstacle,
elles précipitent la société bourgeoise toute entière dans le désordre et menacent
l'existence de la propriété bourgeoise. Les rapports bourgeois sont devenus trop
étroits  pour  contenir  les  richesses  qu'ils  créent.  -  Comment  la  bourgeoisie
surmonte-t-elle ces crises ? D'un côté, en imposant la destruction d’une masse de
forces  productives ;  de  l'autre,  en  conquérant  de  nouveaux  marchés  et  en
exploitant plus à  fond des anciens marchés.  Comment,  alors ?  En préparant des
crises plus intégrales et plus violentes et en réduisant les moyens de les prévenir.37
21 Dans cette optique, le capitalisme ne semble pouvoir se maintenir qu’en transformant
périodiquement  ses  forces  de  production  en  forces  de  destruction.  Il  déclenche  des
« épidémies  de  surproduction »  et  –  formule  prémonitoire  –  « une  guerre  générale
d’extermination ». L’alternative entre socialisme ou barbarie se pose donc dès 1847. Vu
« l’absurdité » d’un tel système de production, Marx ne peut pas croire, en homme de
raison, que le socialisme ne finira pas par aboutir. 
22 Consciemment ou non, les écrits de Benjamin que nous étudierons ici  font écho à ce
passage.38 Cependant le diagnostic qu’ils portent sur la situation européenne des années
1920 et 1930 part d’un constat d’échec : « L’expérience de ma génération : le capitalisme
ne mourra pas de mort naturelle ».39 Une ruse de la raison historique aurait  donc eu
raison d’une autre. Selon le schéma de Marx, la dialectique des forces productives doit
engendrer la mort plus ou moins naturelle de la classe qui les a déchaînées.40 Benjamin
constate cependant que la société bourgeoise est parvenue entre-temps à faire dévier
cette dialectique de la trajectoire prévue. C’est l’autre scénario décrit par Marx – une
nouvelle barbarie induite par un excès de civilisation – qui a pris le dessus. Ce qui s’est
vérifié n’est donc pas la prédiction de Marx,  mais sa description de ce qui se passera si  cette
prédiction ne se vérifie pas. Marx ne pouvait certes pas prévoir l’étendue des conséquences
qui  découleraient  de  cette  dialectique  détraquée.  A  savoir,  des  épidémies  de
surproduction et des guerres d’extermination générale qui allaient détruire en masse non
seulement  leur  matériel  mais  même  leur  « matériel  humain »41,  d’abord  dans  les
tranchées, ensuite dans les camps d’extermination.42 Benjamin ne fait donc que prolonger
les  aperçus  de  Marx  concernant  le  « déchaînement »  et  la  « révolte »  des  forces
productives  lorsqu’il  écrit  que  celles-ci,  endiguées  et  dévoyées  par  des  rapports  de
production,  trouvent  de  nouveaux  débouchés  dans  les  guerres  impérialistes  et
intercapitalistes du vingtième siècle.43 
23 Comment  débloquer  la  dialectique  historique ?  En  provoquant  un  tout  autre 
déchaînement :  l’émancipation  réciproque  des  forces  de  production  sociales  et
techniques. C’est là le programme d’une seconde technique. Et c’est, du même coup, celui
d’un matérialisme anthropologique.  Lui seul peut « gagner à la révolution les forces de
l’ivresse »44 – celles,  passionnelles,  libidinales,  de la non-production, c’est-à-dire d’une
production d’énergies aussi vitale, sinon plus, que celle des biens. Ces forces anarchiques
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risquent certes d’encourir la suspicion de la raison raisonnante, fût-elle marxiste. Livrée à
elle-même, cette dernière risque cependant d’être captée par la rationalité bourgeoise.45 
 
II. Deuxième nature, seconde technique, masse
critique
Un  phénomène  caractéristique  du  siècle  passé  […] :  la  réception  avortée  de  la
technique.46
L’homme ne peut communiquer […] avec le cosmos qu’en communauté.47
Je crois que c’est uniquement au sein de la communauté […] qu’un homme peut être
réellement seul.48 
24 Ce programme est déjà annoncé trois ans avant l’essai sur le surréalisme dans le dernier
texte  de  Sens  unique :  « Vers  le  planétarium »  (Zum  Planetarium).49 Son  propos  est  le
suivant. Les impérialistes voient le sens de la technique dans la maîtrise de la nature et
entendent s’en servir pour se rendre maîtres du monde ; les combattre, c’est maîtriser
cette maîtrise primaire.50 
25 Synonyme de relève (Aufhebung) et de déconstruction (Abbau)51, cette deuxième maîtrise –
ou deuxième Aufklärung, ou désenchantement du désenchantement du monde – contient
en  germe  l’idée  de  seconde  technique.  Celle-ci  traverse  toute  l’œuvre  de  Benjamin,
quoique rarement sous ce nom. Elle apparaît une dernière fois dans la Thèse 11, selon
laquelle les progrès accomplis dans la domination de la nature vont de pair avec les
régressions de la société.52 Quant à la social-démocratie, qui croyait pouvoir se libérer en
substituant à l’exploitation du prolétariat par la classe dominante celle de la nature par
l’humanité toute entière,  elle n’a fait  que ratifier la logique du capital.  Car la nature
devient dès lors une matière première offerte gratis à l’humanité ; et celle-ci, la SARL
planétaire  rêvée  par  les  saint-simoniens.  C’est  ici,  poursuit  Benjamin,  que  la  pensée
utopique d’un Fourier témoigne d’un surprenant bon sens. L’intuition dont elle part est
celle d’une autre organisation du travail humain qui, « loin d’exploiter la nature », serait
« en mesure de l’accoucher des créations virtuelles qui sommeillent en son sein ».53 
26 Cet argument avait été plus longuement développé à la fin de la deuxième section de
l’essai  « Eduard Fuchs,  collectionneur et  historien » (1937).  Benjamin y écrit  noir  sur
blanc  que  la  corrélation  entre  progrès  techniques  et  régressions  sociales  avait  pour
condition décisive le système capitaliste, pour lequel la techne n’est qu’une machine à
produire  des  marchandises.  Cette  dialectique  destructrice,  parce  que  bloquée,  entre
forces et rapports de production se déchaînait, poursuit-il, dans le dos du dix-neuvième
siècle. Elle dépassait les besoins, préparait les techniques de guerre du siècle à venir, y
compris la mise en branle des masses par la presse54,  obnubilait les théoriciens de la
social-démocratie,  et  rendait  « toujours  plus  précaire  l’acte  par  lequel  le  prolétariat
devait, de façon de plus en plus urgente, s’approprier cette technique ».55 
27 On n’a donc d’autre choix que de parier sur cet acte urgent et précaire. La Grande Guerre
– ainsi se termine « Vers le planétarium » – a réveillé le grand corps techno-physique en
lui faisant subir une sorte de crise épileptique ; et les révoltes qui l’ont suivie ont été « la
première tentative de se saisir de ce nouveau corps ».  « C’est la puissance [Macht]  du
prolétariat »,  conclut  Benjamin,  « qui  permet  de  mesurer  le  degré  de  sa  guérison  [
Gradmesser  seiner  Gesundung].  Si  la discipline [du prolétariat]  ne pénètre pas [le corps
collectif] jusqu’à la moelle, aucun raisonnement pacifiste ne pourra le sauver ».56
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28 Autrement dit, seule une « seconde technique » pourra sauver l’humanité des ravages que
produit la première, débauchée par les conditions de sa mise en œuvre. Les nouvelles
forces de production ne se réaliseront pleinement que si elles sont stimulées et encadrées
par de nouveaux rapports de production.  C’est  là la stricte orthodoxie marxienne du
marxiste hétérodoxe que fut Benjamin.57
29 L’ébauche d’une théorie de la  seconde technique est  exposée dans la  section 6 de la
version de l’essai « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (ci-après
« L’œuvre d’art… ») que Benjamin destinait à la publication, mais qui ne paraîtrait que
dans  un  volume  supplémentaire  (VII)  des  Œuvres  complètes ( Gesammelte  Schriften),  et
ensuite dans le volume XVI de la nouvelle édition critique (Werke und Nachlass. Kritische
Gesamtausgabe).
30 Deux remarques préliminaires : 1) sur le contexte historico-théorique dans lequel cette
théorie intervient ; 2) sur l’histoire antérieure de sa terminologie.
1. De même que la notion de matérialisme anthropologique surgit presque incidemment à la
fin de l’essai sur le surréalisme, celle de seconde technique est introduite presque comme
pièce rattachée dans un essai consacré lui aussi au destin de l’art dans la société capitaliste,
et  donc  non pas  directement à  la  politique  ou  à  l’histoire  comme telles.  Les  deux  essais
remettent  en  cause  l’autonomie  de  la  sphère  esthétique  au  nom  de  ce  qu’un  essai
intermédiaire – « L’auteur comme producteur » – appelle « la littérarisation des conditions
de l’existence ».58 Libérer, « dans la mesure du possible », les énergies esthétiques de la cage
dorée où les cantonne la société bourgeoise (qui est elle-même, selon la formule de Max
Weber, une « cage de fer »), ne plus respecter la division de travail entre les sphères du vrai,
du  beau,  et  du  bon,  telle  est  la  ligne  directrice  de  ces  trois  essais.  D’où  l’intérêt  qu’ils
accordent au surréalisme, au théâtre épique de Brecht, et aux transformations du paysage
politique  et  littéraire  en  URSS.  D’où  également  leur  transposition  de  certaines  notions
esthétiques à la sphère politique : autant d’extrapolations aventureuses dont il faut tenter
aujourd’hui de jauger l’utilité, les promesses, et les dangers.
2. Il y est question de première et de seconde technique et de première et de seconde nature – deux
paires de concepts probablement formées à partir du concept de deuxième nature hérité de
Hegel, Marx59, et Lukács.60 Par zweite Natur ceux-ci entendent un monde humain vécu comme
non-humain, fait de conventions pétrifiées, de réification et d’aliénation. Dans son traité sur
le Trauerspiel allemand Benjamin appelle cette notion négative de deuxième nature « nature-
histoire » (Natur-Geschichte).61 Par contre, celle de « seconde technique », qu’il semble avoir
inventée à partir de ces termes, est, entièrement positive. Quant à celles de « première » et
« seconde nature », elles ont une connotation négative ou positive selon les contextes dans
lesquelles  elles  interviennent.  Ces  quatre  termes  forment  une  matrice  théorique  d’une
grande  cohérence.  Reste  à  savoir  s’ils  suffisent  pour  saisir  la  techne  moderne  avec  la
complexité nécessaire ou si au contraire ils la réduisent aux traits essentiels qui permettent,
justement, de la saisir.
31 (Soulevons au passage une question voisine. Benjamin lance-t-il la notion de matérialisme
anthropologique  pour  arracher  l’idée  d’anthropos à  la  philosophische  Anthropologie de
l’époque en la restituant dans le cadre du matérialisme historique ? Il s’agirait non pas
d’une polémique argumentée mais d’un coup de main terminologique. Au lieu d’engager
la discussion avec une position qui n’en vaut pas la peine, Benjamin lui aurait repris son
bien et remis les termes à leur place.62 Vue ainsi63, ladite « anthropologie philosophique »
ferait passer l’état actuel de l’individu occidental – sa deuxième nature, au sens négatif du
terme – pour une première, pour la « nature humaine ». En niant le potentiel des sujets,
celle-ci – « l’humain, trop humain » de Nietzsche – armerait la bourgeoisie contre toute
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idée d’utopie.  Par  contre,  le  modèle des  deux natures  et  deux techniques évoqué ici
poserait les jalons d’un véritable matérialisme anthropologique.64)
32 Les passages consacrés à la seconde technique dans les différentes versions et variantes
de « L’œuvre d’art... »65 situent l’histoire de l’art entre deux pôles : valeur de culte et valeur
d’exposition.  Selon ce schéma, les objets purement cultuels, qu’ils soient préhistoriques
ou/et religieux, ne sont pas destinés à être exposés et ne deviennent des œuvres d’art
qu’après-coup.  A  l’autre  extrême,  les  œuvres  contemporaines  n’ont  plus  de  valeur
cultuelle,  visent  avant  tout  leur  propre  exposition,  et  sont  en  train  d’acquérir  de
nouvelles caractéristiques, de sorte que leur fonction artistique s’avérera un jour mineure
ou rudimentaire.66 L’aptitude des œuvres à être exposées (Ausstellbarkeit) croît, en effet,
avec leur reproductibilité (Reproduzierbarkeit) ; l’histoire de l’art est sous-tendue par celle
de la technique. 
33 D’une part, les objets des « arts premiers » (comme on les appelle aujourd’hui) sont au
service de la magie ; leur technique, que Benjamin appelle « première », se fond avec le
rituel et engage (einsetzen) l’homme tout entier. De l’autre, la « seconde » technique – « la
plus émancipée » – mobilise l’homme le moins possible. Le pôle extrême de la première
est le sacrifice ; sa formule – « Une fois pour toutes » (Ein für allemal) –est celle d’une faute
inexpiable ou d’une mise à mort éternellement exemplaire. Le cas extrême de la seconde
est l’avion sans pilote, dirigé à distance ; sa formule – « Une fois n’est rien » (Einmal ist
keinmal) – celle de l’expérimentation scientifique (essai, reproduction, variation). Elle naît
là où, par ruse inconsciente, les hommes ont commencé à prendre du recul (Abstand) vis-
à-vis de la nature. Cependant elle ne vise par-là à dominer celle-ci que si elle est vue dans
la perspective de la première technique. La deuxième technique cherche autre chose : à
savoir,  une  interaction  harmonieuse  (Zusammenspiel)  avec  la  nature.  L’espace  qu’elle
ouvre est celui du jeu : Spielraum, ou l’utopie de la techne.
34 Si  l’art  s’est  toujours  réparti  entre  ces  deux pôles  –  première  et  seconde technique,
sérieux  et  jeu,  rigueur  et  désinvolture  –,  l’accent  s’est  déplacé  aujourd’hui,  selon
Benjamin, du côté du second. Cela vaut notamment pour le film, dont la fonction est plus
anthropologique qu’artistique. Grâce à une nouvelle mutation du « pouvoir d’imitation » (
mimetisches Vermögen)67,  il entraîne (einüben) le public de manière quasi sportive68 à se
mettre au diapason de la technique et la nature. S’entraîner à la seconde technique, c’est
vouloir transformer ce qui est devenu une deuxième nature : 
[...] cette technique émancipée confronte la société actuelle comme une deuxième
nature  non  moins  élémentaire  que  celle  à  laquelle  les  sociétés  primitives  se
trouvaient  confrontées ;  les  crises  économiques  et  les  guerres  en  fournissent  la
preuve. Face à cette deuxième nature, l’homme – qui l’a certes inventée, mais qui ne
la  maîtrise  plus  depuis  longtemps,  ou  pas  encore  –  a  tout  autant  besoin
d’apprentissage (Lehrgang) qu’autrefois face à la première. Et ici encore c’est l’art, et
le film en particulier, qui se met à son service. Le film sert à exercer (üben) l’homme à
l’aperception  et  à  la  réaction  déterminées  par  la  pratique  d’un équipement  (Apparatur)
technique qui joue un rôle grandissant dans sa vie. La tâche historique du film est de faire de
l’appareillage technique de notre époque, qui est une deuxième nature pour l’individu, la
première nature du collectif.69
35 La première nature, écrit Nietzsche, finit toujours par devenir une deuxième ; et celle-ci,
une fois victorieuse, redevient une première.70 Benjamin repense ces rapports en termes
de l’actuelle dialectique historique. Sous le régime de l’économie capitaliste,  la techne
moderne s’est « émancipée » – « déchaînée » – de manière équivoque. A l’instar de la
société elle-même, elle est largement devenue une deuxième nature au sens négatif du
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terme. L’individu peut, dans une faible mesure, inverser cette tendance en faisant de la
techne sa deuxième nature au sens positif. Cependant seul un collectif – et pas n’importe
lequel – est à même de changer cette deuxième nature en nature première : la sienne. Le
véritable sujet  de la techno-phusis est  une  masse révolutionnaire,  c’est-à-dire critique.
Comme souvent ailleurs, Benjamin imagine ici le modèle réduit d’un tel sujet sous les
espèces d’un public qui, comme dans le théâtre de Brecht, s’active, interrompt le jeu, et
devient ainsi un public au sens fort, une masse en puissance, et non plus une collection
d’individus privés – privés, justement, d’espace public. 
36 Grâce au modèle d’entraînement qu’offre le film, notre équipement technique pourrait
retrouver sa fonction originaire, ou utopique : celle de nous libérer de nos corvées en
devenant un espace de jeu.71 Benjamin propose ici  rien de moins qu’une solution au
malaise non pas de la culture (Kultur) mais de la civilisation (Zivilisation) – à ce que Marx
avait nommé, en un sens non-psychologique, « aliénation ». Le prolétaire n’est, selon le
Manifeste  du  parti  communiste,  qu’un  « appendice  de  la  machine ».72 Dans  une  série
d’esquisses et d’essais (notamment « Vers le planétarium », « Expérience et pauvreté », et
« Le narrateur »), Benjamin décrit le terrible aboutissement de ce nouvel esclavage : les
vulnérables corps humains jetés dans la machine que fut la Grande Guerre.73. Ne trouvant
plus  d’utilisation  productive,  les  forces  de  production  les  plus  avancées  se  sont
engouffrées dans la seule issue qui leur restait – la guerre.74 Champs de forces, champs de
bataille : on est ici aux antipodes de la techno-science comme « espace de jeu ».
37 La tâche de la seconde technique est d’expérimenter d’autres issues au blocage des forces
de production par les rapports capitalistes de production.  Le film montre ici  la voie.
Mickey Mouse fait miroiter l’utopie d’un jeu avec la technique. De même, la scène dans
Les temps modernes où Chaplin se trouve pris dans les rouages d’une énorme machine
industrielle  présente,  dans  l’optique  de  cette  théorie,  l’alternative  entre  une
incorporation de la technique et l’incorporation par elle. L’humour et la technique du film
(dé)jouent  la  grande  hantise  des  temps  modernes :  à  savoir,  que  s’il  n’y  a  pas  de
« tentative  de  célébrer  de  nouvelles  noces »  entre  phusis et  techne ,  leur  « couche
nuptiale » se transformera en un « bain de sang ».75
38 Résumons cette première étape de l’argument. Confrontée à la tâche de s’adapter aux
progrès incontrôlés de la techne, l’humanité a pris un terrifiant retard.76 S’offrent à elle
deux possibilités, apparemment disparates, de le rattraper. Le film constitue un champ
d’entraînement ; les révolutions, un autre. Argument sans doute partiellement inspiré par
l’exemple du film révolutionnaire russe.
39 La  dernière  phrase  de  la  sixième  section  de  « L’œuvre  d’art... » renvoie  à  une  note
consacrée à l’accélération de ce processus d’adaptation.  Réélaborant des phrases déjà
citées de l’essai sur le surréalisme, elle définit les révolutions comme des « tentatives
d’innervation  par  un  collectif  historiquement  nouveau  et  sans  précédent  qui  a  ses
organes dans la seconde technique »77, celle-ci étant « un système dans lequel la maîtrise
des forces élémentaires de la société constitue la condition qui rend possible un jeu avec
les forces naturelles ».78 Avant de pouvoir transformer la domination de la nature en jeu (
Spiel,  Zusammenspiel),  il  faudra  dominer  les  rapports  de  domination  eux-mêmes.  Les
« forces  sociales  élémentaires »  (Elementarkräfte)  de  la  deuxième  nature  sévissent  de
manière aussi sauvage que celles de la première et sont à bien des égards autrement plus
redoutables que celles-ci. Il faudra les subjuguer (bewältigen) – non sans violence (Gewalt) –
avant  de  pouvoir  changer  nos  rapports  à la  première,  la  véritable  nature.  Là  où  le
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capitalisme sauvage n’a pas été maîtrisé par un sujet collectif,  l’histoire en reste à la
préhistoire : celle d’un « paysage primitif pétrifié » (erstarrte Urlandschaft).79
40 La note continue ainsi :
Et de même qu’un enfant qui apprend à saisir les choses tend la main vers la lune
aussi  bien  que  vers  une  balle  à  sa  portée,  l’humanité,  dans  ses  tentatives
d’innervation, envisage, à côté des buts accessibles, d’autres qui ne sont d’abord
qu’utopiques.  Car  ce  n’est  pas  seulement  la  seconde  technique  qui  annonce  ses
exigences [Forderungen]  envers la  société dans les  révolutions.  C’est  précisément
parce que cette  technique vise  à  libérer l’homme davantage de ses  corvées que
soudain l’individu voit, lui aussi, s’étendre son champ d’action [Spielraum] à perte
de vue. Il n’est pas encore familier de ce terrain. Mais il annonce déjà ses exigences.
Car plus le collectif s’approprie sa seconde technique, plus ses membres éprouvent
combien,  sous  l’emprise  [Bann]  de  la  première  technique,  ils  avaient  été  privés
jusque-là de leur part [wie wenig ihnen… das Ihre geworden war]. Bref, c’est l’individu
particulier  [Einzelmensch],  une  fois  émancipé  par  la  liquidation  de  la  première
technique,  qui  réclame son dû [Anspruch]. A peine la  seconde technique est-elle
assurée  de  ses  premiers  acquis  révolutionnaires  que  les  questions  vitales  de
l’individu, ensevelies [verschüttet] par la première technique, – à savoir, l’amour et
la  mort  –  poussent  [drängen]  de  nouveau  à  une  solution.  L’œuvre  de  Fourier
constitue le premier document historique de cette revendication.80
41 Ce passage permet de mieux cerner le rapport tacite entre matérialisme historique et
matérialisme  anthropologique.  Il  rappelle  la  dialectique  entre  communisme  et
anarchisme postulée par Benjamin dans une lettre de 1926 à Scholem. Il faut soutenir l
’action communiste, y écrit-il, mais rejeter toute métaphysique communiste, car il n’existe
pas de « buts politiques sensés » ; ceci en y alliant l’anarchisme, dont les méthodes sont
assurément inappropriées, mais – c’est sans doute ainsi qu’il faut compléter le chiasme –
dont les (non-)finalités sont finalement les seules valables.81 Bref, le communisme fournit
les seules méthodes actuellement praticables, et l’anarchisme la seule fin (sans but final82),
d’une véritable politique. De même, le matérialisme historique constitue la condition de
possibilité du matérialisme anthropologique, qui est à la fois sa fin et le royaume des fins
sans fin. 
42 En  arguant  que  la  seconde  technique  fait  valoir  ses  exigences  dans  les  révolutions,
Benjamin part de nouveau de la dialectique marxienne entre (nouvelles) forces et (vieux)
rapports de production. Mais il fait ici un pas de plus : celui, justement, du matérialisme
anthropologique. Libérer l’homme de ses corvées grâce à la seconde technique, ce serait
libérer du même coup ses exigences vitales. Rien, en effet, de plus matérialiste que celles-
ci.  Elles concernent ce qui  lui  est  le  plus propre et  qu’il  n’a pourtant pas encore pu
s’approprier :  son champ de jeu (Spielraum),  ses enjeux existentiels,  l’amour et  la mort.
Ensevelis  jusqu’ici  sous les  contraintes économiques ou sous l’emprise magique de la
première technique, ceux-ci arrivent à échéance grâce aux acquis de la seconde. Un vaste
potentiel reste encore à découvrir ; l’humanité ne fait ici que tâtonner comme un enfant.
83
43 Une fois  les  exigences  de  la  seconde  technique  vis-à-vis  des  rapports  de  production
politico-sociaux  plus  ou  moins  satisfaites,  s’imposent  celles  relatives  aux  instances
vitales. Dans deux variantes de cette note – qui, en recombinant son propos, participent
du jeu dont elles traitent –, cette double exigence réapparaît comme la « double volonté
utopique » qui se fraye un chemin dans les révolutions. Cette fois-ci, il est question non
pas de (première et) seconde technique mais de (première et) seconde nature. Mais dans la
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mesure où les problèmes de la deuxième nature sont ceux de la seconde technique, les
termes sont interchangeables.
44 Le propos général de ces variantes se résume à ceci : il y a une utopie de la première
comme de la deuxième nature.
Plus le développement de l’humanité s’étend (ausgreift), plus il devient évident que
les utopies concernant la première nature (et notamment le corps [Leib] humain)
cèdent le pas (zurücktreten) à celles qui ont pour objet la société et la technique. Il va
de soi que ce retrait [Rücktritt : « pas en arrière »] ne peut être que provisoire. Les
problèmes sociaux et techniques de la deuxième nature doivent être très proches
de leur résolution avant que ceux de la première – l’amour et la mort – ne laissent
pressentir leurs contours.84 
45 La mise en œuvre de l’utopie sociotechnique de la deuxième nature est donc le préalable
de l’émergence de celle, corporelle et libidinale, de la première :
Les révolutions sont les innervations du collectif, les tentatives de dominer cette
deuxième nature dans laquelle la maîtrise (Bewältigung) des forces élémentaires de
la  société  est  devenue  la  prémisse ( Voraussetzung)  indispensable  d’une  maîtrise
technique supérieure des forces naturelles.85 
46 De même que la domination de la nature, surtout dans sa phase capitaliste et impérialiste,
est corrélative à celle de l’homme par l’homme, celle de cette double maîtrise est elle
aussi un seul et même processus. L’une constitue cependant la condition de l’autre. Sans
la  domination  préalable  de  la  domination  sociale,  pas  de  domination  possible  de  la
domination de la nature,  pas d’éclosion de la seconde technique ni  de libération des
puissances inédites que recèle la (première) nature. La révolution politico-sociale est la
condition sine qua non de toutes les autres : celles des modes de vie, des sciences, etc.86
Benjamin suit ici, en les combinant, Marx et Fourier.
47 Répétons-le : pour que la réalisation de la première utopie puisse enfin être envisagée
dans toute l’urgence de ses  exigences existentielles,  celle  de la  deuxième doit  être à
portée de main. Or selon Benjamin, on le verra dans un instant, l’histoire mondiale se
trouve précisément à ce tournant-là. Sa théorie de la seconde technique est née de cette
conjoncture ; et elle y intervient. C’est en ce sens seulement qu’elle est « datée ».
48 Une fois donc que les problèmes soulevés par l’utopie de la seconde nature sont résolus et
que les exigences révolutionnaires de la seconde technique sont satisfaites, une fois que le
collectif révolutionnaire a transformé la techne en autant d’organes de son propre corps
et,  en ce sens,  en sa première (ou,  alternativement,  en sa  seconde)  nature,  alors  les
exigences de la première nature seront enfin à l’ordre du jour. Y compris celles du corps
non-collectif, individuel, qui est « encore bien loin d’avoir trouvé son compte ».87 Ce sera
l’heure, pourrait-on dire, de la résurrection – matérialiste – des corps, de la restitutio in
integrum88, et de la prose intégrale.89
 
III. L’espace de jeu géo-bio-écolo-politique
Notre  planète  entre  en  déclin  matériel,  par  le  retard  en  échelle  sociale  de  ses
habitants.90
Si l’homme n’était pas proprement exploité, on pourrait faire l’économie du discours
impropre de l’exploitation de la nature. […] Si cette exploitation s’arrête, le travail
perdra  lui  aussi  son  caractère  d’exploitation  […].  Il  s’accomplira  alors  selon  le
modèle du jeu enfantin, qui est chez Fourier à la base du « travail passionné » des
« harmoniens ». Un des grands mérites de Fourier est d’avoir posé le jeu comme
paradigme d’un travail  qui  n’est  plus  exploité.  Un tel  travail  […]  ne vise  pas  la
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production de valeurs mais une nature améliorée. […] C’est l’image d’une terre où
tous les endroits sont devenus des Wirtschaften. Se déploie ici le double sens de ce
mot. Chaque endroit, travaillé par l’homme, est rendu utile et beau. Comme une
auberge sur la route, tous sont ouverts à tous. Ainsi une terre cultivée […] serait un
lieu où l’action est la sœur du rêve.91 
Le déploiement du travail dans le jeu suppose des forces productives extrêmement
développées, comme celles dont dispose l’humanité seulement aujourd’hui et qui
sont employées au rebours de leurs possibilités, autrement dit pour des cas sérieux [
für den Ernstfall]. Pourtant la conception ravageuse [mörderisch] de l’exploitation de
la nature qui domine depuis le XIXe siècle n’a nullement été déterminante même à
des époques où les forces productives étaient moins développées.92
49 Les deux variantes que l’on vient de commenter rejoignent une note citée auparavant.
Mais elles contiennent deux spéculations supplémentaires.
50 1.  Si,  dans  l’histoire  de  l’humanité,  l’utopie  de  la  première  nature  (corps  individuel,
amour,  mort)  a  dû  céder  la  place  à  celle  de  la  deuxième,  certains  contemporains
clairvoyants de la Révolution française refusèrent d’admettre (wollten nicht wahrhaben) cet
ordre de priorité. Si toute jouissance veut durer éternellement (Nietzsche : Alle Lust will
Ewigkeit),  elle  veut  aussi  commencer  tout  de  suite :  « Sade  et  Fourier  envisagent  la
réalisation immédiate d’une vie humaine vouée au plaisir (menschlichen Freudenlebens) ».93
Analogie  saisissante  entre  deux esprits  apparemment incompatibles  qui,  chacun à  sa
manière, radicalisent la devise de la révolution bourgeoise.94 Ils veulent ici et maintenant
une utopie de la première nature : celle des corps libérés des corvées qui ont toujours
entravé l’institution d’une économie sociale non plus limitée à la reproduction, c’est-à-
dire à la survie – une économie qui ne soit pas non plus une exception intégrée à la règle,
comme le carnaval, le potlatch, et « l’économie générale » théorisée par Georges Bataille. 
51 L’humanité ne fait ici qu’esquisser ses premiers pas ; un vaste champ d’expérimentation
s’ouvre devant elle. Les audaces de Sade et de Fourier et l’écart qui les sépare permettent
d’en mesurer le potentiel et l’étendue. La « vie de plaisirs » qu’ils planifient n’a rien de
commun  avec  le  consumérisme  du  capitalisme  avancé.  Ces  noms  propres  indiquent
suffisamment que par « amour » Benjamin n’entend rien de sentimental ou de mièvre et
par « utopie de la première nature » aucun « état de nature » rousseauiste. Dans le sillage
de Marx et Fourier, il médite une organisation des passions et des pulsions humaines,
telles qu’elles sont et telles qu’elles pourraient être sous le « ciel libre de l’histoire ».95
La  mise  en  commun  des  moyens  de  production  permettrait  de  substituer  aux
classes  sociales  abolies  une  redistribution  de  la  société  en  classes  affectives.  Une
production industrielle affranchie, au lieu d’asservir l’affectivité, en épanouirait les
formes et en organiserait les échanges ; en ce sens, le travail se ferait le complice
des convoitises, cessant d’en être la compensation punitive.96
52 Dans ses commentaires sur des poèmes de Brecht, Benjamin rapproche « Sur l’enfant qui
ne  voulait  pas  se  laver »  des  « petites  hordes »  du  phalanstère  fouriériste  qui  se
distinguent par leur orgueil, leur impudence, leur insubordination, et surtout par leur
goût de la saleté. La récalcitrance de tel petit souillon soulève de vastes questions de
pédagogie et de théorie sociale. Se barbouille-t-il de cendres parce que la société ne sait
pas trouver un emploi utile à ses passions apparemment asociales ? Ce petit résistant de
la  première  heure  ne  serait-il  pas  « une  pierre  d’achoppement,  un  sombre
avertissement » à l’adresse de l’ordre existant, comme l’est le Petit Bossu, lui aussi un
fauteur de troubles dans la maison bourgeoise ?97 
53 Benjamin opère ici sur plusieurs fronts. A la différence de Bataille et des siens au Collège
de Sociologie, il oppose transgression et ordre dans la perspective d’un autre, voire d’un 
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tout autre ordre : celui de « l’anarchie régulière » d’un Blanqui. Cependant, à la différence
de bien d’autres anarchistes et utopistes, il n’ignore pas les obstacles que la première
nature – la fameuse « nature humaine » – peut poser à leurs beaux projets.  Face à la
complicité objective qui réunit les partisans d’un ordre répressif et ceux d’un anarchisme
puéril, il prend le parti des enfants récalcitrants98 et de l’humour99 comme test de l’ordre
existant et de sa pédagogie. La pierre d’achoppement est ici la pierre de touche. 
54 L’hypothèse  qui  sous-tend cette  argumentation  semble  être  la  suivante.  La  première
nature n’est ni vierge ni immuable ; elle naît d’une première rencontre avec (les forces
élémentaires de) l’ordre social ; si celui-ci venait à changer, elle changerait elle aussi. Une
société libre peut mettre toutes les passions à contribution, même les pulsions sadiques.100
L’espace qu’ouvre ce type de pari est celui d’une épreuve réciproque du réel et de l’utopie.
55 2. Dans un raccourci non moins saisissant Benjamin voit le schéma d’une double volonté
utopique à l’œuvre dans les politiques réellement existantes de l’époque :
i. Sade et Fourier représentent deux extrêmes d’un pôle de cette volonté. L’URSS est la mise en
chantier de l’autre. L’utopie de la deuxième nature prime là-bas sur celle de la première. La
planification  sociale  dans  laquelle  le  pays  s’est  lancé  s’accompagne  d’une  planification
technique à l’échelle planétaire. Grâce à celle-là, celle-ci a acquis une dimension utopique :
« Ce n’est pas un hasard si des excursions (Streifzüge) dans l’Arctique et dans la stratosphère
comptent parmi les premiers grands exploits de l’URSS pacifiée ». 101
ii. A l’autre extrême du spectre politique, le slogan nazi « Sang et terre » (Blut und Boden) barre
la route aux deux utopies d’un seul trait. 
1. Sang « va à l’encontre de l’utopie de la première nature, qui veut donner sa médecine
[c’est-à-dire celle du fascisme] à tous les microbes dans une joyeuse confusion » (die seine
Medizin allen Mikroben zum Tummelplatz geben will).102 
2. Terre va contre l’utopie de la deuxième nature. Le nazisme réserve la terre à ceux qui
montent au ciel non pas, comme les aviateurs soviétiques, pour résoudre les problèmes
techniques que pose l’organisation pacifique de la  vie  sur terre,  mais  pour lancer des
bombes sur l’ennemi. Cette idée sera variée à la fin de « L’œuvre d’art... ». On y reviendra
à la fin de cette étude.
56 Une note à usage interne ajoutée à la troisième version de « L’œuvre d’art... » précise
l’opposition entre fascisme et communisme en termes des notions de première et  de
deuxième nature :
57 Concept de deuxième nature : que cette deuxième nature a toujours existé, qu’elle ne se
distingua pas naguère de la première, et ne devint la deuxième que lorsque la première se
forma dans son sein. Tentatives de résorber la deuxième, qui jadis engendra la première,
dans  celle-ci :  sang  et  terre.  Nécessité  au  contraire  de  faire  valoir  l’aspect  ludique  [
Spielform] de la deuxième nature : opposer la gaieté du communisme au sérieux bestial [
dem tierischen Ernst] du fascisme.103 
58 Le fascisme a beau organiser des cultes archaïsants du sacrifice et des origines ; en fait, la
première nature n’apparaît distinctement qu’après-coup ; jusque-là, elle se confond avec
la deuxième, qui vient la (re)créer. De même, et inversement, un collectif révolutionnaire
s’entraîne à  faire  de la  seconde technique sa  phusis,  c’est-à-dire  sa  première  deuxième
nature – toute nature, première ou deuxième, ayant été, profondément transformée par
la technique, première et/ou seconde. 
59 Benjamin introduit ici du jeu, dialectique et autre, et de la gaieté dans les rapports entre
ces termes. C’est, en revanche, avec un « sérieux animal », un primitivisme forcé, que le
fascisme les ramène au fantasme des origines vierges et sanglantes, tout en mobilisant les
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dernières techniques à cette fin. Cette dialectique infernale des contraires est comme une
caricature de l’utopie :  celle  de l’art,  qui  a  toujours combiné sérieux et  jeu ;  celle du
communisme, qui doit selon Benjamin allier la gaieté (Heiterkeit) avec les forces de l’ivresse (
Rausch), celles-ci devant également concourir à la fusion révolutionnaire des contraires si
on ne veut pas les abandonner au sérieux animal du fascisme. 
60 Dans la note sur Sade, Fourier et l’URSS, Benjamin prend parti, comme lors de sa visite en
1927,  pour  « le  fait  brut  de  la  « Russie  soviétique » »  comme  « tournant  du  devenir
historique »104, c’est-à-dire comme laboratoire d’une utopie de la deuxième nature. Parti
pris  cependant  non  sans  réserves,  fussent-elles  tacites.  Cette  avancée  historique  ne
comporte-t-elle pas de lourdes contreparties ? « Le communisme, ce sont les Soviets plus
l’électricité »,  avait  dit  Lénine.  La  double  planification soviétique  aura  certes  créé  les
conditions d’une utopie de la première nature. Lui permettra-t-elle cependant de franchir
le pas ? Ou sera-t-elle obligée de le céder à celle de la deuxième ? Désormais sans raison ?
« Il  va  de  soi »,  écrit  Benjamin,  « que  ce  pas  en  arrière  [Rücktritt]  ne  peut  être  que
provisoire ». Le sera-t-il en effet ? Au cas contraire, n’introduit-t-il pas un autre type de
« sérieux animal » ? Les fameuses « étapes transitoires » du communisme ne risquent-
elles pas de s’éterniser ? Telles sont les questions que semble se poser tacitement cette
note.  Face  à  ces  incertitudes,  l’adhésion  de  Benjamin  à  l’URSS  ne  pourra  être  que
provisoire – ce qui ne l’empêchera pas de rester inconditionnelle (jusqu’à nouvel ordre)
face à la bourgeoisie. 
61 Une fois réalisée, la deuxième utopie devra enfin céder la place à la mise en œuvre – et en
jeu – de la première. Or Sade et Fourier exigent celle-ci sans plus attendre. A l’intérieur de
la théorie de la seconde technique qui se construit ici pas à pas, note après note, ces noms
servent de correctif au danger qui guette la succession des plans quinquennaux en URSS :
celui d’une remise aux calendes grecques de la première utopie. La précocité historique
de Sade et  Fourier  sert  de  contrepoids  au retard de  l’URSS.105 Sade,  Fourier,  l’Union
Soviétique :  trois  plans  hétérogènes  et  pourtant  convergents106 ;  trois  éléments  d’un
montage spéculatif ; une conjonction de planètes de taille inégale, dont chacune exerce
pourtant une influence bénéfique sur les autres ; une image dialectique issue de la tension
des extrêmes ; trois pièces disposées par un maître dans l’art des échecs.107 
62 L’enjeu de ce jeu, le seul qui vaille, est le bonheur des mortels. Ceux-ci pourront pratiquer
pour la première fois une politique du bonheur et expérimenter d’autres façons d’aimer,
de vivre, et de mourir. Une fois assurée l’organisation matérielle de leur vie collective, ils
auront  la  possibilité  d’éprouver  des  rapports  inédits  entre  Eros  et  Thanatos.108 Alors
seulement ils seront passés du royaume de la nécessité à celui de la liberté.  « Depuis
Bakounine », dit l’essai sur le surréalisme « l’Europe ne disposait plus d’une idée radicale
de liberté ».109 Celle-ci est synonyme moins de fraternité110 et d’égalité que de cette autre
« idée neuve en Europe » : « le bonheur » (St. Just). Bonheur autrement plus intense, tel
que  Benjamin  le  conçoit,  que  the  pursuit  of  happiness inscrit  dans  les  constitutions
bourgeoises. L’humanité l’aura attendu comme les juifs le Messie.111 Le bonheur profane
est, en effet, désigné dans le Fragment théologico-politique comme « une catégorie, et des
plus pertinentes », de « l’imperceptible approche » du royaume messianique.112 Du même
coup, il sera le gage le plus probant que la révolution est en train de s’accomplir.
63 Le but est ce matérialisme-là.  Irréalisable avant l’essor des forces productives sous le
régime capitaliste,  il  le  reste  à  l’heure noire  où Benjamin l’envisage.  Et  pourtant  les
avancées de la seconde technique le rendent éminemment faisable.113 La formule de Kafka
que Benjamin commente en 1938 vaut pour toute sa génération : « infiniment d’espoir,
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seulement pas pour nous ».114 Ne vaut-elle pas aujourd’hui encore,  même là où notre
situation est incomparablement plus confortable ? 
64 L’enfant qui tente de saisir la lune ne parvient qu’à saisir la balle. Il apprendra par la suite
que la lune est hors d’atteinte. A cette prétendue école de la vie Benjamin substitue un
autre entraînement. En saisissant la balle de la seconde technique, l’enfant du siècle (das
politische Weltkind)115 s’exerce à saisir la lune, qui n’est désormais autre chose qu’une juste
organisation de la vie sur terre. 
65 Résumons. Une fois que la seconde technique se sera affranchie de la première, et que
l’histoire et la société seront dignes de leur nom, les véritables questions pourront être
posées : celle du bonheur, et du malheur116, celle aussi de la véritable solitude à conquérir
au sein d’une véritable communauté. Rien ne justifiera plus que la première utopie doive
encore patienter. Un monde se dessine où tout est à jouer. Sous le ciel ouvert de l’histoire
ce sera la vie de tous les instants qui nous lancera : « Faites vos jeux, rien ne va plus ».117
66 Kant  avait  défini  l’Aufklärung comme la  sortie  de  l’humanité  d’un état  de  minorité  (
Unmündigkeit :  « immaturité »,  « privation  de  parole »)  dont  elle  est  elle-même
responsable. L’enfance, dit Benjamin en reprenant la balle, accédera alors à une seconde
Aufklärung, l’Aufklärung du même coup à une autre jeunesse, où les rapports entre jeu et
vie bougeront. C’est parce que les comédiens du « théâtre de la nature » (Naturtheater)
d’Oklahoma chez Kafka (re)jouent leur vie antérieure, écrit Benjamin, qu’ils sont sauvés.
118 C’est par la comédie, écrit Marx, que l’humanité peut se réconcilier avec son passé et
en prendre congé avec cette gaieté (Heiterkeit) que Benjamin salue chez Lichtenberg et
Kafka.119 
67 Pour que l’enfant puisse ne pas finir en adulte, trop adulte, sans marge de manœuvre (
Spielraum), écrasé par les soi-disant lois de l’économie politique et de la nature humaine,
il faut rien de moins, dans cette optique, qu’une révolution dans la révolution. Or, et c’est
là la pulsion messianique qui dicte cette théorie, une chance – une « faible » force120 – est
donnée  par  l’existence  même  de  la  seconde  technique.121 Celle-ci  constitue  une
« exigence »  objective  inhérente  à  ce  vers  quoi  « pousse »  (drängen)  la  techne –  une
exigence que les rapports de production et de propriété « refoulent » (verdrängen). Elle est
donc inhérente à ce que « veut » (hinauswill) la techne en tant que première nature du
corps collectif. Le Manifeste du parti communiste n’exige pas autre chose. C’est « l’ordre du
jour »122, « la sobriété de l’aube ».123 
68 « Pas d’alternative », telle est la doxa contemporaine. On y insiste trop, comme pour se
rassurer.  Pour  Benjamin  comme  pour  Marx,  l’alternative  est  claire :  socialisme  ou
barbarie. « L’œuvre d’art… » se termine sur l’alternative entre fascisme et communisme.
124 Ce qui se cherche aujourd’hui est une alternative au système qui les a vaincus tous les
deux. La marge de manœuvre est-elle plus grande ou plus petite que naguère ? Nul ne
sait.  Les  conditions  ne  sont  nullement  les  mêmes,  mais  sont-elles  tellement autres ?
L’alternative peut-elle être si différente de celle esquissée par Benjamin ? Mais peut-elle
seulement être ? 
 
IV. Postérité d’une théorie
A presque chaque page j’ai semé des graines
d’idées qui, sur un bon terreau, peuvent générer
du capital, voire des dissertations.125
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1. Projet d’un projet
69 Le concept de système, écrit Benjamin, appartient au XIXe siècle. Désormais la philosophie
doit privilégier la forme inachevée de l’essai et de l’esquisse (Entwurf).126 Il en va de même
pour  le  schéma  des  deux  techniques,  qui  est  moins  une  théorie  qu’une  matrice,  le
chantier d’un vaste projet. 
70 On peut facilement – trop facilement – lui trouver le manque de dialectique qu’Adorno
reprocha à l’exposé Paris Capitale du XIXe siècle et à « L’œuvre d’art... ». Ceci notamment à
l’aune de la Dialectique de la Raison (Dialektik der Aufklärung), le livre ultérieur d’Adorno et
Horkheimer, auquel il manquera à son tour l’élan révolutionnaire de ce premier jet. 
71 Que la première technique, pétrie de rituel et de culte, soit entièrement orientée vers la
domination de la nature est certes aussi peu plausible que la thèse inverse, selon laquelle
le recul (Abstand) qui est à l’origine de la seconde technique la libère ipso facto de l’emprise
de la domination. Dans « Vers le planétarium » Benjamin écrit lui-même que les sciences
naturelles, en liquidant les résidus magiques et cultuels de la première technique, avaient
porté cette domination à son apogée.127 L’histoire des sciences le démontre : la distance
conquise par la seconde technique a été synonyme plutôt de domination et de pouvoir
que  de  jeu,  de  réflexion,  et  de  critique.  C’est  là  toute  l’équivoque  de  l’entreprise
bourgeoise en général. La théorie de la seconde technique tranche avec cette ambiguïté
en maintenant que le potentiel libérateur des sciences naturelles ne peut se déployer que
dans une société qui aura maîtrisé ses rapports de maîtrise, sociaux d’abord, scientifiques
et techniques ensuite.
72 Benjamin ne cesse de jouer des variations sur ce thème. Surtout celle-ci : seul un collectif
révolutionnaire est à même de faire de la techne sa propre phusis. Par là, il peut, semble-t-
il,  intégrer les dimensions essentielles des deux techniques. Rappelons-le :  la première
technique avait engagé l’homme tout entier jusqu’au sacrifice, tandis que la seconde le
désengage  jusqu’au  retrait  total  de  sa  personne.  Or,  d’une  part,  le  collectif
révolutionnaire, tel que Benjamin le décrit, s’investit tout entier dans son action, comme
cela avait été le cas de la première technique. Faisant corps avec la technique, il réduit au
maximum la distance entre phusis et techne. D’autre part, son époque est bien celle de la
seconde technique, qui lui permet d’accéder à une nouvelle – une seconde ou troisième128
– nature, humaine et non-humaine, différente de celles d’avant, mais héritière d’elles.129 
73 Tout se passe donc comme si, au terme de son évolution, l’humanité pourra se rejouer la
totalité de son histoire.130 Comme si la véritable répétition générale ne viendra qu’à la fin.
Le  modèle  du jeu  converge  ici  avec  celui  du langage esquissé  dans  « Sur  le pouvoir
d’imitation ».131 De  ce  dernier  on  peut,  en  effet,  extrapoler  la  conclusion  suivante.
L’œuvre collective du langage – la liquidation et sublimation, en un mot la relève, de sa
préhistoire : celle de la magie – reste à accomplir sur le plan de l’histoire. Le matérialisme
anthropologique, tel que Benjamin le conçoit, est le nom de cette autre œuvre collective.
Elle sera la relève la plus accomplie de l’histoire humaine. le réveil d’un rêve millénaire
(le génitif objectif se doublant ici d’un génitif subjectif). 
 
2. Caricatures de l’utopie 
74 Quoi  de neuf  sinon la sempiternelle parodie du neuf ?  Les « forces élémentaires » du
capitalisme continuent à refouler l’immense potentiel de ses forces productives. Dont les
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promesses de l’automatisation et les prouesses de la techno-science, systématiquement
détournées par l’économie qui les a favorisées. 
75 Tant  que  l’industrie  cinématographique  restera  inféodé  au  capital,  ses  produits
continueront à adapter leur public au statu quo :  Benjamin le sait  aussi  bien que ses
interlocuteurs.132 Il  s’exerce  cependant  à  dessiner  le  potentiel  entr’ouvert  par  les
contradictions  flagrantes  entre  les  rapports  et  les  forces  de  production.  Il  brosse  le
cinéma à rebrousse-poil, lui découvre de nouvelles fonctions anthropologiques133, y décèle
le modèle embryonnaire d’un véritable collectif. Conçu selon les modèles lukácsien du
prolétariat  et  brechtien  du  théâtre  épique,  le  public  des  salles  obscures  offre  une
résolution  potentielle  des  contradictions  inhérentes  à  la  société  et  l’art  bourgeois :
production /consommation, art autonome/ art populaire, masse/ critique.134 
76 Reste que l’ambiguïté propre aux productions et aux rapports sociaux du XIXe siècle135
vaut aussi pour le XXe. Si Benjamin cite l’avion sans pilote comme prodige de la seconde
technique, il  pressent aussi ses abus. « L’œuvre d’art... » se termine, en effet,  par une
confrontation du rôle prépondérant acquis par l’aviation dans les nouvelles guerres avec
les fins pacifiques auxquelles elle est « naturellement » destinée. 136
77 Face  à  une  techne  débauchée  par  un système qui  s’étend désormais  au  globe  entier,
l’humanité continue, selon la formule de Benjamin, à ne pas trouver son compte. L’enfance
et l’art  comptent  parmi  les  rares  espaces  où  la  techne a  encore  libre  jeu.  Même  ici
cependant leur assignation à résidence les réduit à un statut en tous sens mineur. D’où les
tentatives des avant-gardes d’antan de libérer les énergies captées par l’art en faisant
sauter ses confins de l’intérieur – un travail poursuivi depuis, de l’extérieur et de manière
bien plus efficace, par le marché lui-même. Presque nulle part ailleurs le jeu – au sens
fort,  celui qui allie rigueur et désinvolture – n’a droit de cité.137 Car les types de jeu,
d’image  et  de  corps  qui  ont  colonisé  l’espace  public  entre-temps  représentent  la
caricature  infernale  de  l’« espace  d’images »,  de  corps,  et  de  jeu  (Bildraum,  Leibraum, 
Spielraum138) conjuré par Benjamin à partir du surréalisme, du théâtre épique, et de l’URSS
dans  des  essais  consacrés,  justement,  à  l’enfance,  notamment  à  un théâtre  d’enfants
prolétariens, et au destin de l’art dans le monde contemporain.
78 Internet,  génome,  biomédecine... :  de  nouvelles  forces  de  (re)production  naissent  et
vieillissent,  « génération »  après  génération,  à  l’intérieur  des  vieux  rapports  de
production.  Aucune  d’elles  n’échappe  aux  effets  ambigus  de  cette  contradiction
systémique. Là où Benjamin misait sur un collectif révolutionnaire capable de faire sa
première nature de la seconde technique,  une sainte alliance entre mondialisation et
privatisation est aujourd’hui en train de s’imposer comme une nouvelle seconde nature.
Certaines  nouvelles  technologies,  dont  le  web,  tendent  certes  d’elles-mêmes vers  une
utilisation collective ;  mais celle-ci  a été usurpée par une série de grandes sociétés à
responsabilité effectivement limitée. Non seulement Google, Microsoft, Coca Cola, Nestlé,
Monsanto, etc. ont réussi à privatiser le net, l’eau, les semences, etc., ils aident aussi le
système de démocratie libérale à apprivoiser les masses. Jusqu’à nouvel ordre, le collectif
techno-physique rêvé par Benjamin n’existe que par remous passagers. Le reste du temps
il  sommeille,  une  lonely  crowd de  corps  individualisés,  greffés,  câblés,  collés  à  des
téléphones mobiles, mis au travail ou au chômage, selon le soi-disant ordre du jour. 
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3. Les Lumières obscurcies
Il serait sûrement [doch] possible que nos chimistes
tombent un jour sur un moyen de décomposer tout
à coup l’air que nous respirons […]. Le monde
pourrait finir ainsi. (1795)139
79 Écrit en 1935, le premier exposé du Livre des passages (Paris, capitale du XIXe siècle. Exposé de
1935) se termine ainsi : « Avec l’ébranlement de l’économie marchande nous commençons
à percevoir  les  monuments de la  bourgeoisie  comme des ruines bien avant qu’ils  ne
s’écroulent. ».140 Par  contre,  la  « chute »  de  la  deuxième  version  ( Exposé  de  1939)  ne
coïncide plus avec celle du système marchand, bien au contraire : « Le siècle dernier n’a
pas su répondre aux nouvelles virtualités techniques par un ordre social nouveau. C’est
pourquoi le dernier mot est resté aux truchements égarants de l’ancien et du nouveau […
] ».141 
80 L’histoire s’écrit toujours, qu’on le veuille ou non, à partir du présent de l’historien : cette
thèse, qui a pour Benjamin valeur d’axiome, marque à ses yeux le « tournant copernicien
de  l’historiographie »142 L’écart  entre  les  conclusions  des  deux  exposés  du  Livre  des
passages en est une illustration saisissante. En quatre ans, le pronostic a changé du tout au
tout. Mais le diagnostic de fond reste aussi inchangé que son objet fondamental. Dès 1935
il  est  question  de  « dialectique  à  l’arrêt »143 ;  et  en  1939  Benjamin  constate  que  la
dialectique entre l’ancien ordre de propriété (rapports de production existants) et les
nouvelles forces de production (virtualités de la technique) – celle que Marx avait cru lire
dans le mouvement même de l’Histoire – s’est immobilisée. Tout se renouvelle sans cesse
dans une société qui ne se renouvelle qu’à la surface. L’Ange de l’Histoire est emporté par
la tempête du Progrès, la Révolution par la dynamique, encore qualifiée par Marx de
révolutionnaire,  qu’elle  devait  couronner.144 Le  nouveau  devient  une  promesse
publicitaire. Cycles du marché, cercles de l’Enfer. 
81 Le « dernier mot » du XIXe siècle est selon Benjamin l’hypothèque qui pèsera comme un
cauchemar  sur  le  XXe.  Les  anciens  rapports  de  production  continueront  à  empêcher
l’organisation rationnelle – Benjamin ne craint pas d’écrire « naturelle » – des sociétés
occidentales. Un an après l’exposé de 1935, l’avant-dernier paragraphe de l’épilogue de
« L’œuvre d’art... » en tire les conséquences. Là où Marx avait déduit la révolution de la
dialectique entre forces et rapports de production, Benjamin déduit la guerre du blocage
de cette même dialectique : 
Lorsque l’utilisation naturelle des forces de production est retardée et refoulée (
hintangehalten)  par  l’ordre  de  la  propriété,  l’intensification  de  la  technique,  des
rythmes de la vie,  et des générateurs d’énergie pousse [drängt]  à une utilisation
contre-nature. Elle la trouve dans la guerre, qui par ses destructions vient prouver
que la société n’était pas assez mûre pour faire de la technique son organe, que la
technique n’était  pas assez développée pour venir à bout [bewältigen]  des forces
sociales élémentaires. La guerre moderne, dans ses traits les plus immondes, est
déterminée  par  le  décalage  entre  les  puissants  moyens  de  production  et  leur
utilisation insuffisante dans le processus de production (en d’autres termes, par le
chômage  et  le  manque  de  débouchés).  Dans  cette  guerre  la  technique  insurgée  [
Sklavenaufstand der Technik], pour avoir été frustrée par la société de son matériel naturel,
extorque  des  dommages-intérêts  [Ansprüche  eintreibt] au  matériel  humain.  Au lieu  de
canaliser  des  cours  d’eau,  elle  remplit  ses  tranchées  de  flots  humains.  Au  lieu
d’ensemencer la terre du haut de ses avions,  elle y sème l’incendie.  Et dans ses
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laboratoires  chimiques  elle  a  trouvé  un  procédé  nouveau  et  immédiat  pour
supprimer l’aura.145 
82 Le schéma qui  sous-tend ces  lignes  nous  est  désormais  familier.  Là  où les  exigences
légitimes des hommes comme de la techne ne peuvent pas aboutir, des revendications
perverties se font jour.146 Pour Marx et Benjamin, comme pour Freud, blocage engendre
pathologie. 
83 La société n’était pas assez mûre, la technique pas assez développée (écrit Benjamin ici,
non pour la première fois) pour empêcher leur dérive conjointe vers le fascisme et la
guerre.147 Cette double formule propose une nouvelle variante du schéma marxien des
forces et relations de production, sans décider cette fois laquelle des deux détermine
l’autre.  Leurs  immaturités  respectives  apparaissent  comme  les  facteurs  inextricables
d’une seule  et  même spirale.  Et  pourtant  un lien causal  se  dessine :  une  révolte  de  la
technique (Sklavenaufstand der Technik) se produit là où une révolte du prolétariat ne se produit
pas.148 En l’absence d’un collectif capable de juguler l’économie, c’est la technique qui
s’insurge.149 
84 Si l’on suit ce schéma, toute volonté d’intervention autre que collective ne pourrait être
que vainement volontariste. Surgit dès lors un spectre tout autre que celui qui apparaît au
début du Manifeste du parti communiste150 : à savoir, l’éventualité que le seul « sujet » du
monde  capitaliste  pourrait  être  le  Capital  lui-même,  dont  le  fonctionnement
transformerait tout autre acteur, collectif ou individuel, en fantôme de lui-même. C’est ce
que donnent à penser deux écrits où les spectres fourmillent : le manuscrit testamentaire
de Blanqui, L’éternité par les astres, dont la « Conclusion » de l’exposé de 1939 cite quelques
extraits, et le poème de Baudelaire auquel Benjamin le compare : « Les sept vieillards ».151
85 C’est ce que suggèrent également les dernières lignes de « L’œuvre d’art... » :
L’art pour l’art semble trouver ici son accomplissement. L’humanité, qui au temps
d’Homère  offrit  un  spectacle  aux  dieux  de  l’Olympe,  se  donne  en  spectacle
désormais à elle-même. Son aliénation par rapport à elle-même (Selbstentfremdung)
a  atteint  un  tel  degré  qu’elle  vit  sa  propre  destruction  comme  une  jouissance
esthétique de premier ordre. 152
86 Dans ces phrases et celles qui  s’ensuivent,  comme dans le passage de l’avant-dernier
paragraphe du même essai  cité plus haut,  une terrible poésie s’allie avec la « pensée
grossière » du terrible simplificateur Brecht et son Monsieur K.153 C’est la simplicité de l’
Aufklärung, la vraie, devant un monde à l’envers. Le spectacle que s’offrent aujourd’hui le
capital et ses « ressources humaines » est celui du spectacle : la « société du spectacle »
(Debord) comme œuvre d’art totale (Gesamtkunstwerk) et désastre banalisé.154 
87 Plus l’évidence s’impose qu’un autre monde est possible, plus on le conjure de part et
d’autre. Même – ou faut-il dire : surtout – après la chute du soi-disant communisme, le
spectre de Marx ne se laisse pas bannir. Comme naguère, les vieilles puissances s’unissent
contre son retour.155 Le capitalisme ne cesse de se maintenir en état d’alerte contre son
propre potentiel. Le « socialisme réel » lui a grandement facilité la tâche.
 
4. Comment juger ?
Insensés ceux qui déplorent le déclin de la critique.
[…] affaire de bonne distance [Abstand] […] dans un
monde où […] il fut encore possible d’adopter un
point de vue.156
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88 « Chaque  moment  est  celui  du  jugement  [Gericht]  sur  certains  moments  qui  l’ont
précédé », dit une note annexe des « Thèses… ».157 Une note du Livre des passages le décrit
comme une balance, dont un des plateaux doit être réservé aux « quelques poids lourds et
massifs » qui constituent une connaissance du présent,  l’autre aux innombrables faits
dont est fait le passé en question.158 L’idée de « seconde technique » ne compte-t-elle pas
parmi  les  poids  lourds  du  présent,  aujourd’hui  comme  naguère ?  Mais  comment  s’y
prendre pour soutenir cette cause, jusqu’ici perdue, contre les mises en garde même des
plus  proches  interlocuteurs ?159 Et  face  aux  objections  du  camp  adverse,  comment
mobiliser une bonne sobriété contre la mauvaise160 – contre la « paresse de cœur »161, « la
raison cynique » (Sloterdijk), et ce désenchantement ambiant qui fait une idéologie de son
pragmatisme  prétendument  non-idéologique ?  L’enjeu  ici  est  un  autre –  un  second –
désenchantement du monde. Tentons ici deux lignes de défense. 
89 1. Face au capitalisme déchaîné,  Benjamin tente de déchaîner  la  théorie  marxiste.  Il
pratique le  Spielraum qu’il  théorise,  varie  ses  formules,  les  lance comme des  balles.162
S’entraînant seul, mais au cœur des choses163, un juif exilé et déclassé rejoint ici « cette
partie  de  l’humanité  dont  la  solidarité  comprend  tous  les  opprimés »  et  qui  a  par
conséquent « le moins à perdre sur le plan pratique ». N’ayant « rien à perdre que leurs
chaînes », disait Marx, ceux-ci ont « un monde à gagner ».164 Ne fût-ce que celui de la
théorie, comme dans le cas de Benjamin. 
90 En même temps, tous ont tout à perdre. Une note annexe des « Thèses… » résume le
danger ainsi : « Marx dit que les révolutions sont la locomotive de l’histoire mondiale.
Mais peut-être en va-t-il tout autrement. Peut-être les révolutions sont-elles le geste de
l’espèce  humaine  [Menschengeschlecht]  voyageant  dans  ce  train  pour  saisir  le  signal
d’alarme [Notbremse] ».165 Et si le train n’avait pas de frein de secours ? Ceci pour la simple
raison que « l’humanité en tant qu’espèce est encore au début de [son évolution] » et
risque de ne pas avoir le temps d’évoluer ? Et si,  donc,  le Titanic se dirigeait,  toutes
classes confondues,  vers les icebergs fondants ? La solidarité ne devrait-elle pas alors
comprendre tous les passagers, même la classe (non-)dirigeante ? Pourront-ils improviser
une communauté de survie (Notgemeinschaft) ?
91 Venu à bout des totalitarismes, le capitalisme est lui-même devenu total. Il continue de
vivre de crises, de krachs et de guerres ; la « réception avortée de la technique » crève les
yeux ; l’exploitation de la nature a atteint un tel rythme que les dégâts pourraient être
irréversibles. Ces évidences sont les poids massifs qui pèsent sur notre présent. On a beau
traiter  la  philosophie  de  l’histoire  de  chien  crevé :  seule  l’humanité  –  das
Menschengeschlecht,  cette notion « surannée » héritée du dix-huitième siècle – pourrait
tirer le frein.166
92 On peut imaginer deux cas contraires. Ou bien l’espèce humaine, parvenue in extremis à
un minimum d’entente  collective,  commencera  à  mettra  en  œuvre  une  géo-écologie
durable : ce sera l’heure de la seconde technique. Ou bien les nouveaux espaces défrichés
par le système capitaliste se rétréciront à mesure que celui-ci se total(itar)ise167 et seule la
nature  lui  dictera  alors  les  limites  qu’aucune  force  humaine,  aucune  révolution  ou
régulation, n’aura pu lui imposer. Le plus probable est sans doute un moyen terme : le
fameux muddling through. Reste à  savoir  si,  face à l’extrême,  le  bon sens d’une autre
époque pourra encore suffire.
93 Ces scénarios correspondent aux deux sens de Spielraum.168 Dans plusieurs passages cités
au cours du présent essai, ce mot désigne le champ des possibles qui s’ouvre devant une
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humanité éveillée à elle-même. Mais c’est dans son sens habituel – celui d’une marge de
manœuvre plutôt étroite – qu’il revient dans les écrits et la correspondance de Benjamin.
169 Les deux sens coïncident dans une lettre de 1938 où, à propos de Kafka, mais aussi pour
son  propre  compte,  Benjamin  évoque  « la  magnifique  marge  de  manœuvre [ herrlicher
Spielraum] que la catastrophe ne connaîtra pas ».170 Magnifique, voire souveraine, le temps
qui  reste  l’est  lorsqu’elle  permet  de  (se)  concentrer  (sur)  l’essentiel.171 La  théorie  du
Spielraum en est un exemple. Née de ce qu’elle décrit, elle le décrit aussi dans un sens
performatif.
94 2. Sartre a analysé l’idéologie que recèle le verbe « se pencher ». Depuis quel lieu le savant
croit-il surplomber son objet ? Se pencher sur la théorie de la seconde technique, ce serait
succomber à la fantasmagorie historiciste dénoncée dans les « Thèses… » : celle d’occuper
une position pseudo-scientifique au-dessus de la mêlée. 
95 Il ne peut pas s’agir non plus de constater les faits qui contredisent cette théorie – ce sont
autant de faits accomplis –, mais, au contraire, d’accentuer ce qui en eux reste à accomplir.
Le seul type d’expérience qui pourrait valider la théorie de la seconde technique s’est fait
de plus en plus rare en Europe :  à savoir,  un début d’action collective.  La théorie du
Spielraum n’a donc de vérité que celle à venir.  Lorsque Scholem relève de prétendues
contradictions dans « L’œuvre d’art... », Benjamin lui répond : « Le lien philosophique […]
entre les deux parties […], la Révolution le fournira de manière plus efficace que moi ».172
Il y va, dans le langage du jeune Marx, du devenir-monde de la philosophie et du devenir-
philosophie  du  monde.  Que  cette  double  épreuve  réussisse  ou  non,  elle  est  toujours
éclairante. Reste, devant son échec173, à faire la part entre les insuffisances de la théorie et
« l’inachevé » de l’histoire.174 
96 « Le lien philosophique dont tu déplores l’absence… » : la pièce maîtresse de la théorie de
la  seconde technique est  elle  aussi  son chaînon manquant.  Moitié  réalité  historique,
moitié construction théorique, le prolétariat fournissait à Marx la réponse à la question :
« Quel sujet historique – quelle classe – ne peut que vouloir abolir le système des classes ?
Et unir par là théorie et praxis ? » De même, l’idée d’un collectif révolutionnaire capable
d’incorporer  la  techne dans  sa  phusis esquisse  une  réponse  empirico-spéculative  à  la
question : « Comment  le  sujet  historique  doit-il  être  constitué  pour  que  la  techne
déchaînée ne l’enchaîne à son tour ? ».
97 De deux choses l’une. Ou bien le projet d’un matérialisme anthropologique nie les grandes
lois de la modernité énoncées par Max Weber et son école – désenchantement du monde,
séparation  des  sphères,  division  entre  sujet  et  objet,  etc.  –  et  rêve,  de  manière
romantique,  de  désaliénation,  (ré)intégration,  etc..  Ou  bien  le  qualifier  ainsi,  c’est
renoncer d’avance à admettre le potentiel utopique que les progrès technoscientifiques
ont mis à notre portée collective.
98 Rappelons  notre  point  de  départ :  le  rythme  de  la  production  capitaliste  vieillit
prématurément les produits, les idées, et les mots. Et à cette usure s’ajoutent des us et
abus idéologiques. Le vocabulaire de l’émancipation est certes inusable. Mais il faut aussi
le ménager. Difficile de décider, par exemple, si le mot « utopie » accuse de la fatigue ou
si, en le remarquant, on conforte ses ennemis. Faut-il donc le réaffirmer tout en tenant
compte de son érosion ? Ou vaut-il parfois mieux taire certains mots et les laisser agir
d’en dessous ?175 La  première  thèse  de  Benjamin ne dit-elle  pas  cela  aussi ?  Devenue
« petite et laide » aujourd’hui, la théologie, dit-elle, sait « se nicher où personne ne la
soupçonnera ».176 Il  en  va  de  même  aujourd’hui,  disent  certains,  du  matérialisme
historique.177 Peut-on lui souhaiter un meilleur sort ?
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99 « Peut-être pour la dernière fois », écrivit Herbert Marcuse en 1965 dans une postface à
un recueil d’écrits de Benjamin, « des mots apparaissent ici qu’on ne peut plus prononcer
aujourd’hui  en  toute  conscience  [als  verbindliche]  sans  qu’ils  sonnent  faux.  Des  mots
comme Kultur des Herzens,  Friedensliebe,  Erlösung,  Glück, spirituelle Dinge,  revolutionär.  […]
L’écart qui sépare notre présent de ces mots est énorme ».178 Les concepts de matérialisme
anthropologique et de seconde technique réduisent cet écart. Non seulement ils sont moins
datés, ils sont gros d’avenir. En témoignent, comme peu d’autres, les écrits du dernier
Marcuse.
 
5. Un relais : la pensée du dernier Marcuse
Je sais ce qu’on objectera à ces développements. On dira […] que le caractère des
masses décrit ici […] n’est lui-même que la conséquence des institutions culturelles
déficientes  par  lesquelles  les  hommes  sont  devenus  amers,  vindicatifs,
inaccessibles.  De  nouvelles  générations  […]  éprouveront  un  autre  rapport  à  [la
culture].  […]  Si  des  masses  d’une telle  qualité  ne  se  sont  trouvées  dans  aucune
culture  jusqu’ici,  cela  vient  du  fait  qu’aucune  culture  n’a  encore  établi  les
institutions qui pourraient influencer les hommes en ce sens, et ceci dès l’enfance
[…] L’expérience n’a pas encore été faite.179 
100 Les  quelques  fragments  de  Benjamin  consacrés  à  la  seconde  technique  se  trouvent
amplifiés  dans  deux  livres,  aujourd’hui  largement  oubliés,  qui  eurent  leur  heure  à
l’époque des mouvements de protestation et de contre-culture des années soixante : Eros
et  civilisation180 et  L’homme  unidimensionnel. 181 Postérité  inconsciente  cependant,  car  la
théorie originale dormait encore dans les versions et matériaux de « L’œuvre d’art... »
non encore publiés. Ces deux livres de Marcuse sont néanmoins plus proches de la pensée
du dernier Benjamin que de celle qui s’en réclament, et dont ils se réclament : la théorie
critique d’Adorno et Horkheimer.
101 Ils partent du diagnostic suivant. Le niveau de vie atteint dans les sociétés industrielles
avancées  rend  caduc  la  sagesse  millénaire  selon  laquelle  la  civilisation  est  ipso  facto
répressive. Selon Marcuse, Freud, relu à travers Marx, permet de penser le contraire : à
savoir,  que  le  « principe  de  réalité »,  qu’on  oppose  –  par  principe,  justement  –  au
« principe de plaisir » (Lustprinzip), n’est pas une donnée immuable mais un état de choses
resté  relativement  constant  jusqu’ici.182 Sous  le  capitalisme  avancé,  il  s’est  mué  en
« principe  de  rendement »  (performance  principle).183 Or  l’économie  capitaliste  a  été
tellement performante qu’elle permet de distinguer deux ordres de répression, dont l’un
a peut-être vécu.184 On retrouve ici le postulat marxien de Benjamin : les nouvelles forces
de production doivent pouvoir ébranler les vieux rapports de production – ici, l’économie
matérielle et psychique de la rareté (Ananke) et du travail. 
102 Selon  un  des  schémas  de  la  théorie  de  la  seconde  technique,  né  à  l’évidence  des
expériences  politiques  des  années  trente,  l’ordre  établi  est  parvenu  à  endiguer  les
nouvelles  forces  de  production  en  les  détournant  vers  des  guerres  impérialistes  et
fascistes :  « L’automobile,  c’est  la  guerre ».  De  même,  les  sociétés  d’après-guerre  ont
réussi,  selon Marcuse,  à  contenir  le  potentiel  des nouvelles  forces  de  production en
produisant et satisfaisant de faux besoins : « Le bonheur, c’est l’automobile ». Il en résulte
de nouvelles mutations de ce que Benjamin avait appelé « les truchements égarants entre
l’ancien  et  le  nouveau ».185 Comme  lui,  Marcuse  oppose  au  bavardage  des  hommes
politiques l’exigence politique inhérente au nouveau palier des forces productives – une
exigence si évidente que l’ordre établi doit mobiliser toutes ses ressources contre elle.186
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Un spectre rôde de nouveau dans les  pays occidentaux.  Objectivement,  l’utopie est  à
portée de main, perdant ainsi le sens anodin auquel on préfère le réduire.187
103 Les sociétés industrielles,  écrit  Marcuse,  mais en ses propres termes,  ont généré une
techne avancée qu’elles maintiennent à l’état de la première technique. Le Logos dominant
(raison philosophique, opinion commune, techno-science pure ou appliquée, logique du
capital) reste celui de la domination ; et il a atteint un stade avancé de folie rationnelle et
de  production destructrice.  Tout  reste  donc à  reconstruire  –  la  raison,  la  société,  la
politique, la techno-science – à l’aune d’une « expérience fondamentalement différente
de l’être,  un rapport  fondamentalement différent  entre l’homme et  la  nature,  et  des
rapports  existentiels  fondamentalement  différents ».188 Comme  pour  Benjamin,  cette
émancipation réciproque de la société, la techne, la nature, et l’éros ne peut procéder que
de la société. (De même, selon Benjamin, la libération conjointe du passé et du présent ne
peut venir que de celui-ci) Seule la politique peut libérer une société où c’est l’économie qui
domine en dernière instance.189
104 D’autres parallèles viennent confirmer cet accord de fond. Là où Benjamin qualifie une
politique  digne  du nom de  « téléologie  sans  fin  ultime »  (Teleologie  ohne  Endzweck)190,
Marcuse  se  réfère  à  la  définition  kantienne  de  l’art  comme  « finalité  sans  fin »  (
Zweckmäßigkeit ohne Zweck)191 et y voit le trait distinctif du jeu.192 Comme Benjamin, il cite
certaines  notions-clés  de  Fourier  –  « attraction  industrielle »,  « travail  attrayant »,
« attraction passionnée »  –  comme modèles  de la  convergence entre les  principes  de
réalité et de plaisir.193 Pour lui aussi c’est le jeu de l’imagination qui montre la voie. 194
Depuis les Etats-Unis des années 1960, il dessine une utopie qui n’est pas sensiblement
différente de celle esquissée par Benjamin dans l’Europe des années 30. Désormais, écrit-
il,  la  technologie  permet  de  traduire  la  métaphysique  en  physique195 et  les  vieilles
oppositions  entre  technique  et  art,  imagination  et  pouvoir,  utopie  et  réalité,  jeu  et
sérieux, ont perdu leur pertinence : « l’idée romantique d’une « science de l’imagination »
semble avoir un caractère de plus en plus empirique »196. La traduction des images dans la
réalité devient possible, pour le meilleur et pour le pire : elle sera « aussi mauvaise et
aussi  faussée que la société qui  l’entreprend ».197 A moins de devenir un authentique
Spielraum, le monde se muera en sa parodie. 
105 A  l’acte  révolutionnaire  de  tirer  sur  les  horloges,  évoqué par  Benjamin  dans  les
« Thèses… » et cité par Marcuse198,  correspond chez celui-ci l’idée, « malheureusement
fantastique »,  de  faire  cesser  les  media  et  de  donner  au  public,  dans  le  « vide
traumatisant »  qui  s’ensuivrait,  l’occasion  de  « se  connaître  lui-même  (ou  encore  le
négatif de lui-même) ainsi que sa société ».199 Deux penseurs de la révolution butent ici
sur le même problème de fond : quel sujet historique pourrait déclencher l’émancipation
générale ? Ne pouvant plus s’en remettre au prolétariat, intégré entre-temps au système
capitaliste, Marcuse invoque les exclus – parias, outsiders, chômeurs, damnés de la terre –
dont « l’opposition est révolutionnaire même si leur conscience ne l’est pas ».200 
106 Espoir sans espoir201, perspective sans perspective : « Mais les faits et les alternatives sont
là, comme des fragments qui n’ont pas de rapport, ou comme un monde d’objets muets,
sans  sujet,  sans  la pratique  qui  leur  donnerait  une  nouvelle  impulsion.  La  théorie
dialectique n’est pas mise en échec, mais elle ne peut pas offrir le remède ».202 Ces phrases
de Marcuse rappellent la situation de l’allégoriste dans Origine du drame baroque. Au plus
profond de sa chute s’accomplit un « retournement » (Umschwung) vers le salut, un saut
vers la résurrection (zur Auferstehung … überspringt), une « ponderación misteriosa », une
« intervention de Dieu dans l’œuvre d’art », un « miracle », une « apothéose ».203 La fin de
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l’essai sur Kafka ouvre sur un « retournement » (Umkehr) analogue.204 Ils seront relayés
par le « Grand Refus »205 – le « renversement politique »206 – invoqué par Marcuse. Rien de
moins  ne  suffira.  Mais  ces  amis  virtuels  savent  aussi  qu’il  est  « bon  de  donner  une
conclusion émoussée à des recherches matérialistes ».207
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NOTES
1. Benjamin, 1972-1999, I, 3, p. 1234
2. Benjamin, 1972-1999, IV, 1, p. 147 ; Benjamin, 1978, p. 228
3. « Contre un chef d’œuvre » : Benjamin, 1972-1999, III, p. 252 ; Benjamin, 2000, II, p. 217-218.
Référence sera faite aux textes allemands de Benjamin et à leurs traductions françaises, là où
elles existent. Elles seront souvent modifiées.
4. Furie des Verschwindens : « fureur », ou « furie », du « disparaître ». Formule de Hegel in Hegel,
1986, p. 435 et suivantes, reprise par Hans Magnus Enzensberger in Enzensberger, 1980.
5. « Recueillement », Baudelaire, 1975, p. 174
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6. « Tous les rapports sociaux stables et figés se dissolvent, avec leur cortège de conceptions et
d'idées  traditionnelles  et  vénérables ;  les  rapports  fraîchement  formés  vieillissent  avant  de
pouvoir  s'ossifier.  […].  Et  il  en  va  des  productions  de  l'esprit  comme  de  la  production
matérielle. »  (« Alle  neugebildeten  [Vorstellungen  und  Anschauungen]  veralten,  ehe  sie  verknöchern
können.  […].  Und wie  in der  materiellen,  so  auch in der  geistigen Produktion. »)  Marx,  1953,  p.  529.
Comme le poète chez Baudelaire, l’historien matérialiste chez Benjamin est un chiffonnier, un
collectionneur de choses vieillies. C’est dans les vitrines de tel passage parisien, lui-même passé
de  mode,  que  certains  objets  surannés  avaient  trouvé  refuge.  Le  « travail  de  passages »  (
Passagenarbeit)  entrepris  par  Benjamin  devait  libérer  les  « énergies  révolutionnaires  qui  se
manifestent dans le « suranné » » (Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 299 ; Benjamin, 2000, II, p. 119).
Voir  également  les  notes  suivantes  ajoutées  à  son  essai  « L’œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa
reproductibilité  technique »  (ci-après  « L'œuvre  d'art… »)  :  « La  mode  est  un  facteur
indispensable dans l’accélération de l’usure (Verschleiß) ». […] L’art des Grecs repose sur la durée,
l’art contemporain sur l’usure ». Benjamin, 2012, p. 50
7. Epaves : titre du recueil de poèmes « pour la plupart condamnés ou inédits, auxquels M. Charles
Baudelaire n’a pas cru devoir faire place dans l’édition définitive des Fleurs du Mal » (Baudelaire,
1975, p. 812 ; p. 131-160). Les « petites vieilles » (ibid., p. 89-91), les « sept vieillards » (p. 87-88) et
« le  vieux  saltimbanque »  (p.  295-296)  sont  des  épaves humaines ,  des spectres  d’eux-mêmes.
Comme Le capital de Marx, Danse macabre de Baudelaire décrit une Humanité mise en branle par la
Mort. Ibid., p. 63
8. Cf. Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 697-698 ; Benjamin, 2000, III, p. 434 (thèse IX)
9. « Les maîtres de jurande furent refoulés par la classe moyenne industrielle [… ] la bourgeoisie
se  développait,  décuplant  ses  capitaux et refoulant  à  l'arrière-plan les  classes  léguées  par  le
moyen âge. [… ] Il fallait briser ces chaînes. On les brisa » (« Die Zunftmeister wurden verdrängt
durch  den  industriellen  Mittelstand  [...] in  demselben  Maße  [...] vermehrte  [die  Bourgeoisie]  ihre
Kapitalien,  drängte sie alle vom Mittelalter her überlieferten Klassen in den Hintergrund. [Die Fesseln]
mußten  gesprengt  werden,  sie  wurden  gesprengt. »)  Marx,  1953,  p.  526-531.  Le  Manifeste  du  parti
communiste partage un autre verbe avec Freud : hemmen (« entraver », « inhiber »). On constatera
plus  loin  le  retour  des  verbes  drängen (« pousser »),  sprengen (« faire  sauter »),  et entfesseln
(« déchaîner ») chez Benjamin.
10. Cf. Wolff, 1969.
11. Cf. Joseph Schumpeter, 1942. Les soi-disant créations nouvelles qui en résultent sont pour la
plupart  « toujours  le  même »  (das  Immerwiedergleiche)  (Benjamin,  1972-1999,  V,  1,  p.  425 ;
Benjamin, 1989, p. 351 ; J,60,7). La mode fait partie chez Baudelaire de la danse macabre. Mais le
consommateur l’intériorise au point de rejeter le suranné (das Veraltete),  « c’est-à-dire le tout
récent (das Jüngstvergangene) » (Benjamin, 1972-1999, V, 1, p. 47) comme « ringard ».
12. Sur ce motif cf. Wohlfarth, 1998 et 201]
13. « Cette tempête est  ce que nous appelons le progrès ».  Benjamin,  1972-1999,  I,  2,  p.  698 ;
Benjamin, 2000, III, p. 434.
14. « Car  c’est  une  tempête  qui  souffle  de  l’oubli  [ aus  dem  Vergessen  herweht] ».  Benjamin,
1972-1999, II, 2, p. 436 ; Benjamin, 2000, II, p. 450-451
15. Ces dernières années on assiste certes à un certain « retour à Marx ». Mais il y a des retours
du refoulé qui sont des ruses de la raison refoulante. Les analyses que font Marx et Freud de
l’économie du refoulement aident à comprendre leur « réception » contemporaine.
16. « Au Lecteur » (Baudelaire, 1975, p. 6). Le lien entre l’Ennui, dont il est question ici,  et le
Capital est fourni par la formule du Manifeste du parti communiste selon laquelle la bourgeoisie
« crée un monde à son image » (Marx, 1953, p. 530). « Monde » rime dans « Au Lecteur » avec
« immonde »...
17. Sur « l’incommensurable », et la « perplexité » qu’il suscite, dès l’avènement du monde post-
médiéval, cf. Benjamin, 1972-1999, II, 2, p. 443. La critique ne peut se permettre un « moindre
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programme », écrit Benjamin en 1921, que de faire cesser la violence inhérente à l’Etat et au droit
(Rechtsgewalt)  (Benjamin,  1972-1999,  II,  1,  p.  187 ;  Benjamin,  2000,  I,  p.  220).  De  même,  les
« Thèses… » de 1940 mesurent combien il « coûte cher » à nos habitudes de pensée d’éviter toute
complicité avec la politique dominante (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 696 ; Benjamin, 2000, III, p.
435). C’est Benjamin qui souligne.
18. Benjamin, 2000, II, p. 134. « Denn es hilft nichts, das Eingeständnis ist fällig : Der metaphysische
Materialismus Vogtscher und Bucharinscher Observanz läßt sich in den anthropologischen Materialismus,
wie die Erfahrung der Sürrealisten und früher eines Hebel, Georg Büchner, Nietzsche, Rimbaud ihn belegt,
nicht bruchlos überführen. Es bleibt ein Rest. Auch das Kollektivum ist leibhaft. Und die Physis, die sich in
der Technik ihm organisiert, ist nach ihrer ganzen politischen und sachlichen Wirklichkeit nur in jenem
Bildraume zu erzeugen, in welchem die profane Erleuchtung uns heimisch macht. Erst wenn in ihr sich Leib
und Bildraum so tief durchdringen, daß alle revolutionäre Spannung leibliche kollektive Innervation, alle
leiblichen Innervationen des Kollektivs revolutionäre Entladung werden, hat die Wirklichkeit so sehr sich
selbst  übertroffen,  wie  das  kommunistische  Manifest  es  fordert. » (Benjamin,  1972-1999,  II,  1,  p.
309-310). L’exigence que le capitalisme se surpasse est aux antipodes de l’impératif interne qui le
reproduit  :  se  dépasser.  Elle  se  situe  à  la  jonction  entre  les  deux  Manifestes,  Communiste et
Surréaliste :  il  s’agit  de (sur)réaliser le (potentiel  du) réel.  –Remarquons aussi  les temps de la
dernière phrase citée ici. Après « alors seulement » on s’attend à un futur ; mais il s’ensuit un
passé  (« s’est  surpassée »).  L’objet  de  l’attente  –  attente  qui,  si  elle  perdait  son  intensité,
tomberait  dans l’attentisme – se transforme par là  en fait  accompli.  Ceci  grâce à un acte de
langage qui, en termes de l’essai de 1916 sur langage, puise son inspiration au Logos.
19. Sur  le  matérialisme  ancien  voir  la  dissertation  de  Marx  :  Die  Differenzen  zwischen den
Naturphilosophien Epikurs und Demokrits  ;  sur le  matérialisme mécanique de Hobbes :  Die  heilige
Familie ;  sur le matérialisme utopique l’écrit de Engels :  Die Entwicklung des Sozialismus von der
Utopie  zur  Wissenschaft ;  et  sur  le  matérialisme  contemplatif  (der  anschauende  Materialismus) : 
Thesen zu Feuerbach.
20. Cf. Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 187 ; Benjamin, 2000, I, p. 220
21. Héritière de l’anthropologie comme sous-section de la philosophie allemande classique, la  
philosophische Anthropologie fait son apparition dans l’Allemagne des années vingt.
22. Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 197 ; Benjamin, 2000, II, p. 116-117
23. « Auch Kafka ein Geträumter : die ihn träumen sind die Massen » (« Kafka lui aussi un rêvé : ce sont
les masses qui le rêvent »). Benjamin, 1972-1999, II, 3, p. 1247
24. Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 703 ; Benjamin, 2000, III, p. 442
25. Sur la notion d’innervation, cf. Hansen, 1999
26. Cf. Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 297 ; Benjamin, 2000, II, p. 117
27. Ultérieurement il sera néanmoins question de « l’inconscient du collectif » comme dimension
complémentaire à celle de la conscience de classe : Benjamin, 1989, p. 36 ; Benjamin, 1972-1999,
V, 1, p. 47
28. Cf. Sartre, 1960
29. Sur la « dialectique de l’ivresse », cf. Benjamin, 1972-1999, II, 1. p. 299 ; Benjamin, 2000, II, 1, p.
119
30. Selon une note récemment publiée, l’opposition non dialectique entre individu et masse n’a
plus lieu d’être dans un contexte révolutionnaire. Il y a masses et masses : « La lutte des classes
aère [lockert… auf] la masse compacte des prolétaires ; mais la même lutte des classes comprime
celle des petits-bourgeois » (Benjamin, 2012, XVI, p. 123. Cette note évoque l’étude classique de
Gustave Le Bon, Psychologie des Foules ; Psychologie des masses et analyse du moi de Freud et Masse et
Puissance d’Elias Canetti partageront les mêmes prémisses). Décrire le public des salles obscures
comme « examinateur distrait » (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 505 ; Benjamin, 2000, III, p. 313),
c’est substituer à la prétendue irrationalité des masses un comportement éclairé et détendu non
moins loin pourtant de la « critique » solitaire pratiquée par l’intellectuel bourgeois. 
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31. Sur la distinction entre « l’état de conscience psychologique effectif des prolétaires » et leur
conscience de classe « adjugée » (zugerechnetes Bewußtsein) en tant que « possibilité objective » de
leur  situation  économique,  cf.  Lukács,  1960,  chap.  « Conscience  de  classe »,  p.  67-107  et  en
particulier p. 99
32. Cf. « Vers le planétarium » : Benjamin, 1972-1999, IV, 1, p. 148 ; Benjamin, 1978, p. 229
33. A  comparer  au  propos  contraire  et  au  ton  légèrement  ironique  du  passage  suivant  :
« L’homme est […] devenu une sorte de dieu prothétique, vraiment grandiose quand il revêt tous
ses organes adjuvants ;  mais ceux-ci ne font pas corps avec lui et ils lui donnent à l’occasion
encore beaucoup de mal » (Freud,  1995,  p.  134-135). Selon Benjamin,  c’est  un de ces organes
adjuvants – le cinéma – qui permet d’étudier, et de réduire, le malaise des modernes face à la
techne et, ce faisant, de devenir un allié de la psychanalyse. Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 489-491
498-500 ; Benjamin, 2000, III, p. 290-293, 303-306
34. Cf. « Expérience et pauvreté » et la lettre de 1938 sur Kafka in Benjamin, 1972-1999, II, 1, p.
213-219 ;  Benjamin,  2000,  II,  p.  364-372  et  Benjamin,  1978-1979,  II,  p.  248-250 ;  Benjamin,
1995-2000, VI, p. 110-112
35. Cf. Marx, 1967, p. 465-588
36. Marx, 1953, p. 531. Sur le motif de l'apprenti-sorcier, cf. Wohlfarth, 1998. Benjamin reprendra
le motif d’une « révolte » des forces productives.
37. Marx, 1953, p. 531-532
38. Se  reporter  aux phrases suivantes de la  préface à  « L’œuvre d’art… » :  « [Marx]  remonta
jusqu’aux fondements de la production capitaliste et les exposa de façon à faire ressortir ce que
l’avenir  du  capitalisme  tenait  encore  en  réserve.  Il  s’avéra  qu’on  pouvait  s’attendre  non
seulement à une exploitation aggravée du prolétariat mais en fin de compte à l’instauration de
conditions  qui  rendaient  possible  sa  propre  suppression ».  Benjamin,  1972-1999,  I,  2,  p.  473 ;
Benjamin, 2000, III, p. 270
39. Benjamin, 1972-1999, V, 2, p. 819 ; Benjamin, 1989, p. 681 ; X11a, 3
40. Le passage du Manifeste du parti communiste que l’on vient de citer continue ainsi : « Les armes
dont la  bourgeoisie  s'est  servie  pour abattre la  féodalité  se  retournent aujourd'hui  contre la
bourgeoisie elle-même. / Mais la bourgeoisie n'a pas seulement forgé les armes qui la mettront à
mort  :  elle  a  produit  [erzeugen]  aussi  les  hommes  qui  manieront  ces  armes  -  les  ouvriers
modernes, les prolétaires. » Marx, 1953, p. 532
41. Cf. Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 507, 738 et Benjamin, 2000, III, p. 315
42. Partant  de  l’analyse  marxienne  du  fétichisme  des  marchandises,  l’essai  de  Lukács
« Réification et conscience du prolétariat » décrit les divers domaines de la société bourgeoise –
Etat,  administration,  jurisprudence,  entreprise  –  comme  autant  de  systèmes  clos  dont  la
rationalité formelle est soumise à des fins irrationnelles. Les phrases suivantes, lues aujourd’hui,
font  penser  aux  camps  de  concentration  et  à  la  mentalité  « kantienne »  du  « spécialiste »
Eichmann. « Le genre spécifique de « probité » et d’objectivité bureaucratiques,  la soumission
nécessaire et totale du bureaucrate individuel à un système de relations entre choses, son idée
que  précisément  l’'honneur'  et  le  « sens  de  responsabilité »  exigent  de  lui  une semblable
soumission totale, tout cela montre que la division du travail a envahi l’« éthique » – de même
qu’avec le taylorisme elle a envahi le 'psychique' ». Lukács, 1960, p. 128
43. L’époque s’apprête, écrit-il en 1938, « à supprimer [abschaffen] les habitants de cette planète
par masses entières » ; et c’est seulement lors de cette suppression que l’expérience des masses
pourrait correspondre à celle d’un Kafka. Benjamin, 1995-2000, VI, p. 112 ; Benjamin, 1978-1979,
II, p. 250
44. Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 307 ; Benjamin, 2000, II, p. 130. Sur la dimension « dionysiaque »
du moment révolutionnaire, cf. Wohlfarth, 2011.
45. Selon une esquisse de 1921, « Le capitalisme comme religion » (Benjamin, 1972-1999, VI, p.
100-103),  Marx  fut  pris  lui  aussi  dans  le  « filet »  de  la  pensée  bourgeoise.  Parmi  toutes  les
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« critiques » énumérées dans les notes aux « Thèses… » figure celle de la théorie du progrès chez
Marx, qui définit celui-ci comme le développement des forces de production. Or, selon Benjamin,
l’homme, notamment le prolétariat, en fait partie, ce qui ne fait que repousser la question du
critère du progrès (Benjamin, 1972-1999, I, 3. p. 1239). La théorie de la seconde technique fournit
la réponse.
46. Benjamin, 1972-1999, II, 2, p. 475 ; Benjamin, 2000, III, p. 184
47. Benjamin, 1972-1999, IV, 1, p. 146-147 ; Benjamin, 1978, p. 227
48. Benjamin, 1995-2000, 1, p. 161 ; Benjamin, 1978-1979, I, p. 80
49. Benjamin, 1972-1999, IV, 1, p. 146-148 ; Benjamin, 1978, p. 226-229. Voir Wohlfarth, 2000. 
50. « Mais qui ferait confiance à un régent de collège qui verrait dans la maîtrise des enfants par
les adultes le sens de l’éducation ? L’éducation n’est-elle pas avant tout […], si l’on veut encore
parler de maîtrise, celle des rapports entre les générations, et non celle des enfants ? » Ibid.
51. Sur le « démantèlement (Abbau) de la violence », cf. Benjamin, 1995-2000, II, p. 109 ; Benjamin,
1978-1979, I, p. 227
52. Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 698-699 ; Benjamin, 2000, III, p. 435-437
53. Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 699 ; Benjamin, 2000, III, p. 437. « Quel siècle antérieur aurait
soupçonné  que  de  pareilles  forces  productives  sommeillaient  au  sein  du  travail  social ? »,
s’exclame  l’auteur  du Manifeste  du  parti  communiste  devant  les  merveilles  industrielles  (
Wunderwerke)  de  la  bourgeoisie  et  son « asservissement  [Unterjochung]  des  forces  naturelles »
(Marx, 1953, p. 530). Si la onzième thèse fait écho à ce passage en évoquant les créations possibles
qui sommeillent au sein de la nature, c’est pour mieux s’en démarquer. Il s’agit d’un autre travail
social, non d’exploitation, même socialiste, mais d’enfantement (entbinden), qui pourrait tirer d’
autres merveilles de la nature.  Cette critique implicite de  Marx va cependant de pair avec la
critique faite par Marx du programme de Gotha, dont l’éloge idolâtre du travail humain comme
source  unique  de  toute  richesse  a  corrompu  la  classe  laborieuse  et  préparé  l’effondrement
ultérieur de la social-démocratie. Cf. Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 699 ; Benjamin, 2000, III, p. 43. A
l’objection  que  l’image  d’enfantement,  comme  celle  de  mariage  dans  « Vers  le  planétarium »,
naturalise indûment la techne on pourrait répondre que les deux sens de entbinden – « accoucher »,
comme dans la nature, mais aussi « délier » de la nature – dialectise leurs rapports dans le sens
d’une jeu « harmonien » entre les deux. 
54. On peut lire dans les phrases suivantes de Karl Kraus, citées par Benjamin dans l’essai qu’il lui
consacre, la transposition de la dialectique dévoyée entre forces et rapports de production au
domaine de la presse : « Voici qui devrait jeter quelque lumière sur la technique : incapable de
créer une nouvelle phraséologie [Phrase], elle laisse l’humanité dans un état d’esprit où elle ne
peut se passer de l’ancienne. C’est dans cette dualité entre une vie changée et la forme de vie
qu’elle traîne avec elle [mitgeschleppte Lebensform] que vit et croît le mal du monde ». Benjamin,
1972-1999, II, 1, p. 337 ; Benjamin, 2000, II, p. 231-232
55. Benjamin, 1972-1999, II, 2, p. 474-475 ; Benjamin, 2000, III, p. 184-185
56. Benjamin, 1972-1999, IV, 1, p. 148 ; Benjamin, 1978, p. 229. De même, Benjamin écrit en 1934
que c’est l’état de la lutte des classes qui détermine la température à laquelle intervient la
refonte (Umschmelzungsprozess), plus ou moins complète, des vieilles formes sociales et littéraires.
Benjamin, 1972-1999, II, 2, p. 694 ; Benjamin, 2003, p. 136
57. Une illustration entre tant d’autres : « Il ne faut certes jamais oublier que, tant que le film ne
se sera pas libéré des chaînes de son exploitation capitaliste, l’évaluation [Auswertung] politique
[du contrôle qu’exerce la masse sur la prestation des acteurs] se fera attendre » (Benjamin, 2012,
p. 71-72). Il s’agit donc ici encore du « déchaînement » (Entfesselung) des forces productives.
58. Benjamin, 1972-1999, II, 2, p. 88 ; Benjamin, 2003, p. 128
59. Chez  Marx,  le  terme naturwüchsig ne  signifie  pas  seulement  « naturel »  mais  un  état  où
l’histoire,  n’étant  pas  parvenue  à  s’émanciper  de  la  nature,  est  encore  au  stade  de  sa
« préhistoire ».
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60. Cf. Lukács, 1960, p. 113 et suivantes
61. Benjamin, 1972-1999, I, 1, p. 343 ; Benjamin, 1985, p. 178. Cf. Adorno, 1973, p. 345-365
62. Autre exemple d’une telle technique : l’essai sur Baudelaire  ramène un mot adoubé par la
Lebensphilosophie – Erlebnis (« expérience », « vécu ») – à sa signification courante (et aujourd’hui
ouvertement publicitaire). Il montre ainsi, sans commentaire, l’appauvrissement que cache une
fausse apparence de richesse : l’inflation du mot cache la dévaluation de la chose. Cf. Benjamin,
1972-1999, I, 2, p. 608-609, 653 ; Benjamin, 1982, p. 150-152, 207
63. Cf. Horkheimer, 1935, II, p. 200-227. Par sa recherche d’une « essence » de « l’homme » et d’un
« sens » de son « destin » (Bestimmung), l’anthropologie philosophique est, selon Horkheimer, un
épigone de l’idéalisme allemande.
64. Celui-ci ne  substitue  pas  à  une  anthropologie  pessimiste  une  contrepartie  optimiste,
rousseauiste,  etc.  Il  parie plutôt sur l’alchimie que peuvent engendrer les circonstances :  « Si
Marx s’est posé le problème de faire naître la révolution à partir de son autre [ihrem schlechtweg
anderen] – le capitalisme –, Brecht quant à lui transpose la question dans la sphère humaine, sans
pour autant faisant appel à un quelconque ethos : il veut faire naître l’homme révolutionnaire
spontanément,  et  sans  le  moindre  ethos,  d’un  type  d’individu  mauvais,  égoïste,  […]  dans
l’alambic,  à  partir  de  la  bassesse  et  de  la  méchanceté ».  Benjamin,  1972-1999,  II,  2,  p.  665 ;
Benjamin, 2003, p. 14-15
65. Entre autres, Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 715-717 ; Benjamin, 1972-1999, VII, 1, p. 357-360 ;
Benjamin, 2012, XVI, p. 62-64, 105-109
66. Télescoper ainsi le « changement de fonction » (Funktionswandel) qui s’est produit entre la
magie (pré-artistique) et le film (post-artistique) (Benjamin, 2012, XVI, p. 63, 107), c’est prendre
le parti de réduire la période intermédiaire – celle de l’art proprement dit : l’art autonome, sans
fonction – à la portion congrue. D’où les protestations d’Adorno.
67. « Sur le pouvoir d’imitation » : Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 204-213 ; Benjamin, 2000, II, p.
359-363.  La plus importante des notes annexes à « L’œuvre d’art… » traitant de la mimésis  se
résume à ceci. Le plus ancien matériau de l’imitant est son corps. Les gestes du corps et des lèvres
– la danse et le langage – sont ses premières manifestations. D’une part, pareille imitation est
apparence (Schein) : on fait comme si (scheinbar)… De l’autre, elle est jeu (Spiel) : on joue la chose.
Même polarité dans l’art : celle du Schein (« apparence »), thématisé par Goethe et l’idéalisme
allemand, et du Spieltrieb (« pulsion de jeu ») théorisé par Schiller. C’est à l’intérieur de la grande
dialectique historique entre première et seconde technique que cette polarité acquiert un rôle
historiquement  significatif  :  Schein est  la  constante  des  procédés  magiques  de  la  première
technique ;  Spiel,  le  réservoir  inépuisable  des  procédés  expérimentaux  de  la  seconde.  Le
dépérissement historique du Schein, et du même coup de l’aura, va de pair avec un « immense
gain  en  espace-de-jeu  [Spiel-Raum] »,  surtout  dans  le  cinéma,  où  l’élément  du  Schein  s’efface
complètement en faveur de celui du Spiel (Benjamin, 2012, XVI, p. 120-121 ; Benjamin, 1972-1999,
VII, 2, p. 666). S’y ajoute le fait qu’en libérant le corps de certains comportements mimétiques de
la première technique, la seconde en institue d’autres. L’entraînement du public dans les salles
obscures en est un exemple. 
68. Benjamin relève les analogies suivantes entre film et sport. De même que Nurmi court contre
la montre, un acteur de cinéma se soumet à une série de tests devant un équipement technique,
l’aliénation (Selbstentfremdung) trouvant ici une utilisation productive (Benjamin, 1972-1999, I, 2,
p. 451, 487-488 et 725). « Jouer sous les projecteurs et satisfaire en même temps aux conditions du
microphone est une prestation (Testleistung) de premier rang » (Benjamin, 2012, XVI, p. 116 et
69-70).  C’est  en  amateurs/experts  que  les  spectateurs  jugent  ces  performances  (Benjamin,
1972-1999, I, 2, p. 455, 492 et 726).
69. Benjamin,  2012,  XVI,  p.  63-64  et  143.  C’est  Benjamin qui  souligne.  (Les  mots  Lehrgang et 
bemeistern rappellent la référence dans le Manifeste du parti communiste à la ballade goethéenne de
l’apprenti  sorcier  (Zauberlehrling).  Chez  Benjamin  comme  chez  Marx,  c’est  le  prolétariat  qui
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prend la relève non seulement de la bourgeoisie mais aussi, implicitement, du maître sorcier (
Hexenmeister), l’instance féodale, ou archaïque, seule capable, d’après la ballade, de maîtriser les
forces déchainées. Reste cependant l’éventualité que sous un régime capitaliste il ne peut plus y
avoir de maître autre que le Capital lui-même, seulement des apprentis sorciers incapables de
maîtriser les forces élémentaires qu’ils ont déchaînées. Sur ce motif cf. Wohlfarth 1998. Voir aussi
les autres variantes (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 460 et 717 ; Benjamin, 2012, XVI, p. 108), dont
l’une assigne au film la tâche historique de « faire de l’immense appareillage technique de notre
époque l’objet de l’innervation humaine » (Benjamin, 2012, XVI, p. 64). « Innervation collective »,
ajoute une variante, « qui accomplit par rapport à la technique ce que tout un chacun peut par
rapport  à  son  propre  corps »  (ibid.,  p.  35).  La  traduction  de  Klossowski  ajoute  une  touche
fouriériste : « La fonction sociale de l’art actuel consiste en l’initiation de l’humanité à ce jeu
« harmonien » (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 717). Il s’agit d’« établir l’équilibre entre l’homme et
l’équipement » (Benjamin, 2012, XVI, p. 130).
70. Dans la troisième section de « De l’utilité et des inconvénients des études historiques pour la
vie » in Nietzsche, 1972, III, 1, p. 266
71. « What is lost in the withering of semblance (Schein), or decay of the aura, in works of art is
matched by a huge gain in room-for-play (Spiel-Raum). […] This space for play is widest in film ».
Hansen [2004],  p.  3  et  45.  Dirigé  par  un bon cameraman,  l’objectif  « étend d’une  part  notre
compréhension aux mille déterminations dont dépend notre existence » et ouvre d’autre part un
« champ d’action (Spielraum) énorme et insoupçonné », faisant ainsi sauter la prison que nous
habitons par « la dynamite des dixièmes de seconde » (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 461 et 730 ;
Benjamin, 2000, III, p. 102 et 305). S’y ajoutent d’autres explosions et un autre espace de jeu : le
cinéma sert aussi à inoculer les masses contre les tensions,  voire les psychoses,  que pourrait
induire  la  « technisation »  (Technisierung)  :  « Les  films  burlesques  [Groteskfilme]  américains  et
ceux de Disney provoquent l’explosion thérapeutique de l’inconscient. Leur prédécesseur est le
clown [Exzentrik], le premier à être chez lui dans les nouveaux espaces de jeu [Spielräume] né du
film » (Benjamin,  2012,  XVI,  p.  84,  132-133 et  145).  Thérapie qui  n’échappe pas à l’ambiguïté
générale : « la méthode de Disney peut être utilisée par le fascisme » (ibid., p. 146).
72. Marx, 1953, p. 532
73. Benjamin, 1972-1999, II, 2, p. 439 ; Benjamin, 2000, III, p. 116
74. « Tous les efforts pour esthétiser la politique culminent en un seul point. Ce point est la guerre. La
guerre, et la guerre seule, permet de fournir un but aux plus grands mouvements de masse sans
toucher cependant aux rapports de propriété. Voilà comment les choses peuvent se traduire en
langage  politique.  En  langage  technique,  on  les  formulera  ainsi  :  seule  la  guerre  permet  de
mobiliser  tous  les  moyens  techniques  de  l’époque  actuelle  sans  rien  changer  au  régime  de
propriété » (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 467-468 et 506 ; Benjamin, 2000, III, p. 111 et 314 ; cf. la
traduction de Klossowski in Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 737). A partir de là, la conclusion semble
s’imposer que dans la guerre à venir le capitalisme et le fascisme feront cause commune contre le
communisme.  En  1938,  Benjamin  ne  peut  pas  soupçonner  l’éventualité  d’un  pacte  germano-
soviétique, dont les « Thèses… » accuseront le coup deux années plus tard.
75. Benjamin, 1972-1999, IV, 1,  p.  147 ;  Benjamin, 1978, p.  242. « Versuch zu neuer,  nie erhörter
Vermählung » : le double sens de erhört suggère un mariage « inouï », mais aussi peut-être « jamais
exaucé » et donc non consommé.
76. Retard dont  Karl  Kraus mesure les  conséquences dans un célèbre article  écrit  peu après
l’éclatement de la Grande Guerre. Ce qui ne fut ni imaginé ni pensé, écrit-il, doit forcément être
commis (muß das, was nicht gedacht wird, getan werden), « mais ce qui n’est que pensé est indicible »
(cité par Benjamin, 1972-1999, II,  1,  p.  338 ;  Benjamin, 2000, II,  p.  233).  « Le verbe s’endormit
lorsque  ce  monde-là  se  réveilla »  (Das  Wort  entschlief,  als  jene  Welt  erwachte),  écrira  Kraus  en
octobre 1933 (Die Fackel, n°. 888).
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77. Benjamin, 1972-1999, VII,  1,  p. 360 ;  Benjamin, 1972-1999, I,  2,  p. 717. Cf.  la traduction de
Klossowski,  moins  littérale,  pourtant  contrôlée  par  Benjamin  :  « Les  révolutions  sont  les
innervations  de  l’élément  collectif  ou,  plus  exactement,  les  tentatives  d’innervation  de  la
collectivité qui pour la première fois trouve ses organes dans la seconde technique » (ibid.).
78. Ibid. Cette phrase sera variée vers la fin de l’essai. Ici encore Klossowski ajoute une référence
à Fourier : « Cette technique constitue un système qui exige que les forces sociales élémentaires
soient subjuguées pour que puisse s’établir un jeu « harmonien » entre les forces naturelles et
l’homme ».
79. Benjamin, 1972-1999, I, 1, p. 343 ; Benjamin, 1985, p. 178
80. Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 717-718 ; Benjamin, 1972-1999, VII, 1, p. 360 ; Benjamin, 2012, 109,
p. 151-152. Trad. (modifiée) de Klossowski.
81. Benjamin, 1995-2000, III, p. 160 ; Benjamin, 1978-1979, II, p. 389
82. Sur la « téléologie sans fin ultime » [Endzweck] comme principe d’une véritable politique, cf.
Benjamin, 1995-2000, II, p. 109 ; Benjamin, 1978-1979, I, p. 227
83. « Le vrai est ce qu’il peut ; le faux est ce qu’il veut ». Madame de Duras, citée par Benjamin,
2012,  XVI,  p.  53,  96 ;  Benjamin, 1972-1999,  VII,1 p.  350 ;  Benjamin, 2000, III,  p.  67.  Ce mot de
Madame de Duras, qui sert d’exergue à certaines versions préliminaires de « L’œuvre d’art… »,
peut s’interpréter de diverses façons. Dont celle-ci : tenter de dire, ou de faire, le vrai n’est pas
une question de volonté mais de ce qui est actuellement possible. Proposition ouverte à son tour
à plusieurs lectures. Dont celle de « l’enfant mondial » tentant de grandir.
84. Benjamin, 1972-1999, VII, 2, p. 665-66 ; Benjamin, 2012, XVI, p. 147
85. Benjamin, 1972-1999, VII, 2, p. 666 (Benjamin souligne) ; Benjamin, 2012, XVI, p. 148
86. Selon un passage d’un discours de Carl Schmitt intitulé « Sur l’époque des neutralisations et
des  dépolitisations »  (Über  das  Zeitalter  der  Neutralisierungen  und  Entpolitisierungen)  cité  par
Benjamin, les inventions techniques étaient autrefois individualistes et oppositionnelles – telle
l’imprimerie qui rendait possible la liberté de la presse –, tandis qu’elles servent aujourd’hui à
subjuguer les  masses ;  ce n’est  donc pas la  technique en tant que telle  qui  dicte les  grandes
décisions concernant liberté et servitude. Schmitt en déduit que la seule politique capable de
s’emparer de la techne et de lui donner sens sera celle qui saura politiser toutes les sphères de la
vie  sociale  aussi  fortement  que  celles-ci  ont  été  neutralisées  par  l’économie  et  la  technique
(Benjamin, 2012, XVI, p. 310). Ici comme ailleurs, Schmitt prend parti pour une politisation d’en
haut, Benjamin pour une politisation d’en bas. Ce serait un réflexe libéral que d’en conclure à une
opposition spéculaire entre deux options totalitaires. 
87. « Car ce n’est pas seulement la deuxième nature – celle dont s’empare le collectif dans la
technique et qui est sa première nature – qui pose ses exigences révolutionnaires. La première, la
nature organique et en premier lieu l’organisme corporel de l’individu particulier [Einzelmensch],
est elle aussi encore bien loin d’avoir trouvé son compte [ist noch längst nicht das Ihre geworden].
Leurs  exigences  devront  certes  se  contenter  d’abord de la  deuxième place dans le  processus
d’évolution de l’humanité » (Benjamin, 1972-1999, VII, 2, p. 666 ; Benjamin, 2012, XVI, p. 148). Ici
encore la seconde technique figure comme première nature du nouveau corps collectif. 
88. Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 204 ; Benjamin, 2000, I, p. 264
89. Cf. Benjamin, 1972-1999, I, 3, p. 1238-1239 ; Benjamin [1991], p. 447
90. Charles Fourier cité par Benjamin, 1989, p. 767 ; W2a,1
91. Benjamin, 1989, p. 376-377 ; J75,2. Une telle Wirtschaft, dans le double sens d’ « économie » et
d’« auberge »,  n’a  pas  de place dans l’œuvre de Max Weber :  Wirtschaft  und Gesellschaft. –  Ici
comme ailleurs (Benjamin, 1982, p. 144-145), Benjamin varie le vers de Baudelaire : « un monde
où l’action n’est pas la sœur du rêve » (Baudelaire, 1975, p. 122).
92. Benjamin, 1989, p. 377 ; J75a
93. Benjamin, 1972-1999, VII, 2, p. 666 ; Benjamin, 2012, XVI, p. 147
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94. Cet aperçu sur Sade n’a presque rien en commun avec la lecture qu’en fait Pierre Klossowski
dans sa conférence « Le marquis de Sade et la Révolution » prononcée au Collège de Sociologie le
7 février 1939 (Klossowski,  2001a ;  Hollier,  1979),  à laquelle Benjamin a pu assister.  Benjamin
suivait  les  travaux du Collège  « avec  autant  de  curiosité  que de consternation »  (Klossowski,
« Lettre sur W.B. », Paris 1952, in Klossowski, 2001b et Hollier, 1979 p. 368). La conférence de
Klossowski  évoque  en  passant  le  parallèle  entre  Sade  et  Fourier  (Hollier,  p.  386)  qu’il  avait
annoncé dans un numéro de la revue du groupe Contre-Attaque, où Benjamin l’avait rencontré :
« Les  précurseurs  de  la  révolution  morale.  Sade–Fourier–Nietzsche ».  Une  note  du  Livre  des
Passages sur la parenté entre Fourier et Sade cite une phrase de Klossowski (Benjamin, 1972-1999,
V,  2,  p.  785-78 ;  Benjamin,  1989,  p.  652-653 ;  W,11,2).  Klossowski  y  reviendra  ultérieurement
(« Sade et Fourier », numéro de Topique consacré à Fourier, octobre 1970). – C’est une autre triade
que Benjamin construit ici : Sade, Fourier, URSS. 
95. Cf. thèse XIV : Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 701 ; Benjamin, 2000, III, p. 439
96. Klossowski résume ainsi les réponses de Benjamin aux membres du Collège de Sociologie
concernant  sa  « version  personnelle  d’un  « renouveau  phalanstérien » »  (« Entre  Marx  et
Fourier », Le Monde, 31 mai 1969, supplément au n° 7582 ; cité in Hollier, 1979, p. 586-587).
97. Cf. Benjamin, 1972-1999, II, 2, p. 564-565 ; Benjamin, 2003, p. 107-108
98. Cf.  « Agrandissements » in Benjamin,  1978,  p.  191-196 ;  Lacis,  2007 ;  et  « Programme d’un
théâtre  d’enfants  prolétariens »  (Programm  eines  proletarischen  Kindertheaters) in  Benjamin,
1972-1999, II, 2, p. 763-769. A partir des expériences d’Asja Lacis, Benjamin décrit ici un collectif
où théâtre et vie s’interpénètrent : « accouchement [Entbindung : littéralement « déliaison », donc
«  déchaînement »] radical » et « sauvage » des « forces puissantes » de la fantaisie enfantine ;
retrait des éducateurs adultes, qui se bornent à « délivrer » (erlösen) les enfants du « dangereux
royaume magique de la pure fantaisie » ; « réalisation » de l’enfant « dictateur » ; « génie de la
variante », ;  « improvisation  permanente »,  avec  ou  sans  production  finale ;  ressemblance  de
celle-ci avec le carnaval, où les enfants sont les maîtres du jour ; un Spielraum qui est le « signal
secret de ce qui vient » (Benjamin souligne). 
99. « Avec Mickey l’humour met la politique à l’épreuve ». Benjamin, 1972-1999, V, II, p. 781 ;
Benjamin, 1989, p. 649 ; W8a,5
100. « Le  terme  « perversion »  recouvre  des  phénomènes  sexuels  d’origine  essentiellement
différente. Le même interdit vaut pour des manifestations pulsionnelles qui sont incompatibles
avec toute civilisation et celles qui le sont avec une civilisation répressive, et surtout avec la
suprématie  de  la  monogamie  génitale.  La  coprophilie  et  l’homosexualité  ont  cependant  des
fonctions très différentes dans la dynamique historique des pulsions. Une différence analogue
prédomine dans une seule et même perversion : la fonction du sadisme n’est pas la même dans un
rapport  libidinal  libre  et  dans  les  activités  des  troupes  SS. »  Marcuse,  1968a,  p.  185.  Edition
originale : Eros and Civilization, Boston 1955. Sous-titre : A Philosophical Inquiry into Freud.
101. Benjamin, 1972-1999, VII, 2, p. 666 ; Benjamin, 2012, XVI, p. 147. C’est dans cette conjoncture
historique que « la rencontre d’une technique planétaire et de l’homme moderne » (Heidegger)
devient un rendez-vous décisif.
102. Ibid. Cette formule semble être trop elliptique pour permettre une lecture assurée. 
103. Benjamin,  2012,  XVI,  p.  146.  Dernière  phrase  de  cette  note  :  « L’image  de  Ramuz ».  Le
passage  en  question  caractérise  la  convergence  actuelle  des  sciences  comme  « l’achèvement
prodigieusement rapide d’un jeu de puzzle » (cité in ibid., p. 448) et illustre à merveille, selon
Benjamin, l’élément ludique de la seconde technique, qui renforce celui de l’art (ibid., p. 121 et
157). Sur la « gaieté » du communisme, cf. Lindner, 2009, p. 70-87
104. Benjamin, 1972-1999, IV, 1, p. 317 ; Benjamin, 1978, p. 234
105. Sur  l’opportunité  d’accueillir  dans  le  marxisme « les  éléments  du  'trop  tôt'  et  du  'trop
tard' », cf. Benjamin, 1972-1999, V, II, p. 852 et Benjamin, 1989, p. 709 ; a1,1
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106. « […] certains concepts collent souvent trop à d’autres, de sorte qu’ils ne peuvent pas s’unir à
ceux auxquels ils appartiennent vraiment. […] Il faut expérimenter les idées ». Lichtenberg, 1972,
II, p. 453-454 ; K308
107. Cf. la première thèse : Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 693 ; Benjamin, 2000, III, p. 427
108. Cf. les considérations suivantes écrites en 1930 : « Les hommes sont maintenant parvenus si
loin dans la domination des forces de la nature qu’avec l’aide de ces dernières il leur est facile de
s’exterminer les uns les autres jusqu’au dernier. […] Et maintenant il faut s’attendre à ce que
l’autre de ces deux « puissances célestes », l’Eros éternel, fasse un effort pour s’affirmer dans le
combat contre son adversaire tout aussi éternel [Thanatos]. Mais qui peut présumer du succès et
de  l’issue ? »  (Freud,  1995,  p.  89).  La  théorie  de  la  seconde  technique  énonce  les  conditions
préalables d’un tel succès.
109. Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 306 ; Benjamin, 2000, II, p. 129
110. Devise formulée en 1913 : « non pas l’amitié des frères et des camarades, mais une amitié des
amis étrangers ». Benjamin, 1995-2000, 1, p. 182 ; Benjamin, 1978-1979, I, p. 89
111. Cf. thèse II : « L’image du bonheur est inséparable de celle de la rédemption ». Benjamin,
1972-1999, I, 2, p. 693 ; Benjamin, 2000, III, p. 428
112. Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 204 ; Benjamin, 2000, I, p. 264
113. Ajoutons donc la faisabilité aux « -abilités » de Benjamin étudiées par Samuel Weber, 2010.
114. Benjamin,  1995-2000,  VI,  p.  113 ;  Benjamin,  1978-1979,  II,  p.  251.  La  seule  image que sa
génération va laisser,  ajoute Benjamin dans sa traduction française des « Thèses… »,  est celle
d’une « génération vaincue ». Benjamin, 2010, XIX, p. 66
115. Cf. thèse X : Benjamin, 1972-1999, I, 2 p. 698 ; Benjamin, 2000, III, p. 435
116. Le Fragment théologico-politique intercale entre deux phrases consacrées au bonheur la (demi-
) phrase suivante : « Tandis que l’intensité messianique immédiate du cœur, de l’intériorité du
sujet [des einzelnen inneren Menschen], traverse [hindurchgeht] le malheur au sens de la souffrance »
(Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 204 ; Benjamin, 2000, I, p. 264). Seule la révolution permet-elle cette
traversée, ceci en écartelant le sujet et en détruisant son intériorité ? C’est ce que donne à penser
une phrase de l’essai sur le surréalisme que j’ai étudié ailleurs. Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 309 ;
Benjamin, 2000, II, p. 134 ; Wohlfarth, 2011.
117. En citant Nietzsche comme témoin pour le matérialisme anthropologique, Benjamin pense-
t-il aussi à Zarathoustra apostrophant la danseuse – désirable, moqueuse, insaisissable, et très
ressemblante  à  la  sagesse  –  qu’est  la  vie ?  Voir  Also  sprach  Zarathustra II,  « Das  Tanzlied »,
Nietzsche, 1972, VI, 1, p. 135-137
118. Benjamin, 1972-1999, II, 2, p. 435 ; Benjamin, 2000, II, p. 450. Benjamin note également que
dans les  films russes  les  acteurs  sont  des  travailleurs  qui  jouent  leur propre rôle.  Benjamin,
1972-1999, I, 2, p. 456, 494, 727 ; Benjamin, 2000, III, p. 96, 298
119. Benjamin, 1972-1999, V, I, p. 583 ; Benjamin, 1989, p. 484 ; N5a,2
120. Cf.  thèse II :  Benjamin, 1972-1999, I,  2,  694 ;  Benjamin, 2000, III,  429. C’est Benjamin qui
souligne.
121. « Ce qui est donné ici », écrit Lukács dans un article de 1920 repris dans son livre de 1923,
« c’est seulement la possibilité. La solution elle-même ne peut être que le fruit de l’action consciente
du prolétariat » Lukács, 1960, p. 98. C’est Lukács qui souligne.
122. Cf. thèse III : Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 694 ; Benjamin, 2000, III, p. 429
123. Benjamin, 1972-1999, V, 1, p. 593 ; Benjamin, 1989, p. 492 ; N9a,7
124. « Voilà où en est l’esthétisation de la politique perpétrée par le fascisme. Le communisme
répond par la politisation de l’art » (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 469, 508 ; Benjamin, 2000, III, p.
113, 316). A la demande de Horkheimer, « fascisme » fut remplacé par « doctrines totalitaires » et
« communisme »  par  « forces  constructives  de  l’humanité »  dans  la  version française  publiée
dans la Zeitschrift für Sozialforschung (ibid., p. 738-739). 
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125. Lichtenberg, 1972, I, p. 387 ; E189. Dans la pièce radiophonique que Benjamin consacre à
Lichtenberg,  celui-ci  est  salué  par  Labu,  membre  du  « comité  lunaire  pour  des  recherches
terrestres », non seulement pour ses recherches cosmologiques mais pour ses journaux intimes (
Sudelbücher : « cahier de brouillons »), dont certaines pages « pourront bien un jour atteindre une
certaine renommée sur terre ». Il existe, ajoute-t-il, une liste des œuvres que Lichtenberg voulait
écrire.  S’il  ne  l’a  jamais  fait,  c’est  qu’il  avait  « peu  d’estime  pour  les  livres,  d’autant  plus
cependant  pour  la  pensée »  (Benjamin,  1972-1999,  IV,  2,  p.  720).  Cela  vaut  également  pour
Benjamin, y compris pour sa pensée de la seconde technique ; il est aussi nécessaire que gênant
de la systématiser.
126. Benjamin, 1972-1999, I, 1, p. 207 ; Benjamin, 1985, p. 24
127. « Vers  le  planétarium »  considère  le  rapport  purement  optique  à  l’univers  initié  par
l’astronomie naissante au début de l’ère moderne comme un « signe précurseur de ce qui devait
arriver » : une domination sans précédent de la nature grâce, précisément, à la distance prise à
son égard. Benjamin, 1972-1999, IV, 1, p. 146-148 ; Benjamin, 1978, p. 226-228
128. « Si le travail social était bien ordonné, selon Fourier, on verrait quatre lunes éclairer la nuit
terrestre, les glaces se retirer des pôles, l’eau de mer s’adoucir, les bêtes fauves se mettre au
service de l’homme » (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 699 ; Benjamin, 2000, III, p. 437). Colonisation
du globe, fonte des glaces : une utopie qui pose aujourd’hui de nouvelles questions. 
129. « Le frisson [Schauer] qui accompagne une authentique expérience cosmique n’est pas lié à
ce minuscule fragment de la nature que nous avons l’habitude d’appeler « nature » » (Benjamin,
1972-1999, IV, 1, p. 147-148 ; Benjamin, 1978, p. 243). Cette expérience, au double sens du mot, où
les  extrêmes  s’interpénètrent  –  l’archaïque  et  l’hyper-technique,  sobriété  et  ivresse  (Rausch)
(Benjamin, 1972-1999, II, 1,2, p. 299 ; Benjamin, 2000, II, p. 119) – correspond aussi à la définition
que donne Benjamin, du bonheur comme « double volonté », l’une éprise du passé, l’autre de
l’avenir  :  « L’une  :  l’inouï,  ce  qui  n’a  jamais  existé  […].  L’autre  :  l’éternel  encore  une  fois »
(Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 313 ; Benjamin, 2000, II, p. 139). Double volonté qui rappelle celle
qui perce dans les révolutions. Benjamin, 1972-1999, VII, 2, p. 665-666
130. Cf.  thèse  XVIII,  qui  propose  un  autre  « raccourci »  de  l’histoire  humaine.  Benjamin,
1972-1999, I, 2, p. 703 ; Benjamin, 2000, III, p. 442
131. Selon  « Sur  le  pouvoir  d’imitation »,  le  langage  humain  est  « le  stade  le  plus  élevé  du
comportement  mimétique  et  la  plus  parfaite  archive  de  la  ressemblance  non  sensible  :  un
médium  dans  lequel  ont  migré  sans  reste les  anciennes  forces  de  création  et  de  perception
mimétique, au point de liquider les pouvoirs de la magie » (Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 213 ;
Benjamin, 2000, II, p. 363. Je souligne). Rappelons le passage cité au début de cette étude, selon
lequel il y a un « reste » que le « matérialisme métaphysique » ne peut pas assimiler.
132. « L’expropriation  du  capital  filmique  [ Filmkapital]  est  […]  une  exigence  urgente  du
prolétariat » (Benjamin, 2012, XVI, p. 78 et 126). « […] le culte du public promeut l’état corrompu
de la masse que le fascisme tente de substituer à une classe consciente d’elle-même ». Ibid., p.
122-123
133. Dans un excellent résumé de la seconde technique Lindner écrit : « Benjamin ne conçoit pas
le  film  de  manière  behavioriste  comme  appareil  d’adaptation  dans  le  processus  global  de
technicisation,  mais  voit  en  lui  la  réactivation  d’un  élément  utopique  qui  déplace  la
technicisation  dans  un  horizon  post-capitaliste »  (Benjamin,  2012,  XVI,  p.  685).  Ce  faisant,
Benjamin tente d’arracher une fonction utopique à l’adaptation behavioriste elle-même. 
134. Cf. Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 464-466 et 503-505 ; Benjamin, 2000, III, p. 100-102 et 310-313
135. Benjamin, 1972-1999, V, I, p. 55 ; Benjamin, 1989, p. 42
136. Les bombes chimiques et bactériologiques décrites dans Die Waffen von morgen (« Les armes
de demain » : Benjamin, 1972-1999, IV, 1, p. 473-477) présupposent un transport aérien.
137. Les champs privilégiés par la soi-disant théorie du jeu sont ceux de l’économie et de la
guerre. Sur l’abus méthodique du jeu et la fusion indécente de l’esthétique avec la réalité dans les
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sociétés industrielles avancées, voir le chap. 10 (« Conclusion ») de Marcuse, 1968b : « En dictant
le rythme et le style de la politique, le pouvoir de l’imagination dépasse Alice au pays des merveilles
dans la manipulation des mots et la conversion du sens en non-sens et du non-sens en sens » (p.
272). Cet univers unidimensionnel est la parodie, réellement existante, de l’utopie – convergence
elle aussi, pour Marcuse et Benjamin, entre esthétique et réalité, imagination et raison.
138. « […] cet espace sera encore espace d’images [Bildraum], plus concrètement : espace de corps
[Leibraum] ». Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 309 ; Benjamin, 2000, II, p. 134
139. Lichtenberg, 1972, II, p. 460 ; K334
140. Benjamin, 1972-1999, V, 1, p. 59 ; Benjamin, 1989, p. 46
141. Benjamin, 1972-1999, V, I, p. 76 ; Benjamin, 1989, p. 59
142. Benjamin, 1972-1999, V, I, p. 490 ; Benjamin, 1989, p. 405 ; K1,2. D’où le propos d’écrire une
histoire - raccourcie – de l’art à partir du stade de reproductibilité technique désormais atteint,
notamment dans le film. C’est  à l’époque moderne que naît  « l’original »,  au moment de son
déclin que surgit « l’aura ».
143. Benjamin, 1972-1999, V, 1, p. 55 ; Benjamin, 1989, p. 43. Comme la thèse XVI1 (Benjamin,
1972-1999, I, 2, p. 702-703 ; Benjamin, 2000, III, p. 441), le passage – excessivement condensé –
dont est tirée cette formule évoque non pas un blocage de la dialectique historique, caractérisée
ici plutôt par son « ambiguïté », mais un arrêt – positif – de la pensée. Pourtant, cette formule
n’évoque-t-elle pas aussi « l’immobilisme » (citée in Benjamin, 1972-1999, V, I, p. 76 ; Benjamin,
1989, p. 59) que hantaient le dernier Blanqui et le « paysage pétrifié » qui, selon le philosophe,
s’étendait  devant  l’allégoriste  baroque  et  l’Ange  de  l’Histoire ?  Quoi  qu’il  en  soit,  Benjamin
n’explicite pas le rapport entre ces deux arrêts.
144. Marx, 1953, p. 527-528
145. Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 738 et 507-508. C’est Benjamin qui souligne. Comparer avec les
autres variantes de ce passage : Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 469 ; Benjamin, 2012, XVI, p. 43-44 ;
et une autre traduction : Benjamin, 2000, III, p. 316. Deux précisions concernant la traduction de
Klossowski, qui est reproduite ici avec quelques modifications :
1. L’image d’un Aufstand – ou Sklavenaufstand – der Technik (une « révolte de la technique » qui
rappelle celle des esclaves) est réduite ici à « la technique insurgée ».
2. Que la technique « extorque des dommages-intérêts au matériel humain » suggère un acte de
chantage ;  l’expression allemande Ansprüche eintreibt (Benjamin, 1972-1999, I,  2,  p. 469 et 507) 
suggère plutôt la perception d’un dû par un huissier de justice ; de même, dans Enfance berlinoise,
le Petit Bossu perçoit (eintreibt) sa part sur l’oubli de l’enfant (Benjamin, 1972-1999, IV, 1, p. 303 ;
Benjamin, 1978, p. 134). - Notons aussi que la formule des versions allemandes « par la guerre des
gaz » est remplacée par « dans ses laboratoires chimiques ».
146. Schéma analogue, appliqué cette fois à la nature, dans le chapitre « The Revolt of Nature »
du livre de Horkheimer [1947]. Des notions de droit (Recht Anspruch) et de revendication (Forderung)
reviennent régulièrement dans cet essai et les notes annexes. Ici comme ailleurs, Benjamin joue
un droit naturel contre le droit institué : « Les masses ont droit au changement des rapports de
propriété ;  le fascisme cherche à leur donner une expression dans la conservation de ceux-ci »  
Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 467, 506, 737 ; Benjamin, 2000, III, p. 313-314. « Chacun aujourd’hui a le
droit [Anspruch] d’être filmé » Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 455. 493 et 726 ; Benjamin, 2000, III, p.
94-95 et 296
147. Les phrases en question sont transcrites presque mot pour mot des premières pages du
compte rendu « Théories  du fascisme allemand » (1930),  où la  révolte  de la  technique figure
comme une cause de la guerre à venir (Benjamin, 1972-1999, III, p. 238 ; Benjamin, 2000, II, p.
198).  Benjamin commente  ici  le  mot de  Léon Daudet  « L’automobile  c’est  la  guerre »  en  des
termes qui rappellent les références du Manifeste du parti communiste à « l’indignation » des forces
productives  et  au sort  de  l’apprenti  sorcier  (Marx,  1953,  p.  531).  L’insoumission de  la  techne
résulte  de  sa  soumission  au  capital  :  elle  est  aussi  incontrôlée  que  l’économie  qui,  seule,  la
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contrôle. D’où, poursuit Benjamin, sa séparation de la sphère dite intellectuelle (vom sogenannten
Geistigen)  et  son  exclusion  de  tout  droit  de  codécision  dans  le  domaine  social.  Benjamin,
1972-1999,  III,  p.  238 ;  Benjamin,  2000,  II,  p.  199.  -  Dans son essai  « Critique de la  violence », 
Benjamin avait compris Technik, « au sens le plus large », comme « pur moyen », apte à régler les
conflits humains tout autrement que le moyen bâtard qu’est le droit. Benjamin, 1972-1999, II, 1,
p. 192 ; Benjamin, 2001, I, p. 227
148. Les spartakistes de 1919 constituent une des rares et brèves exceptions qui confirment la
règle. Là-dessus cf. thèse XII (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 700 ; Benjamin, 2000, III, p. 437). Est-ce
le nom de « spartakiste » qui a suggéré à Benjamin l’idée d’une « révolte d’esclaves » de la part de
la technique ?
149. L’économie actuelle, écrit Benjamin dès 1921, est comparable « moins à une machine qui
s’arrête lorsque son chauffeur l’abandonne qu’à un fauve qui se déchaîne dès que le dompteur a
le dos tourné ». Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 195 ; Benjamin, 2000, I, p. 231
150. Derrida (1993) souligne le statut ambigu du spectre, qui ne peut ni s’incarner ni mourir. 
151. Cf. Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 747, Benjamin, 1972-1999, V, 1, p. 76-77 ; Benjamin, 1989, p.
59 ; et le dossier « Baudelaire » du même livre.
152. Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 469, 508 et 738 ; Benjamin, 2000, III, p. 113 et 316
153. Voir le commentaire de Benjamin sur le plumpes Denken de Brecht comme « assignation de la
théorie à la pratique » (Benjamin, 2003, p. 72-73) ; et sur la volonté de Monsieur Keuner de filtrer
la  profusion  d’idées  qui  sert  à  distraire  l’époque  de  l’essentiel. Ibid.,  p.  12-13 ;  Benjamin,
1972-1999, II, 2, p. 664
154. « Que les choses continuent à « aller ainsi », est la catastrophe » (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p.
83 ; Benjamin, 1982, 242). Cf. Benjamin, 1972-1999, IV, I, p. 94-95 ; Benjamin, 1978, p. 13-15
155. Cf. Marx, 1953, p. 525
156. Benjamin, 1972-1999, IV, 1, p. 131 ; Benjamin, 1978, p. 218-219
157. Benjamin, 1972-1999, I, 3, p. 1245
158. Cf. Benjamin, 1972-1999, V, 1, p. 585 ; Benjamin, 1989, p. 485 ; N 6,5
159. Selon  Arendt,  Benjamin  s’égare  parfois  dans  « l’ultrasubtilité »  (« ingeniously  brilliant »)
(Arendt, 1974 p. 296 et Arendt, 1969, p. 43). Selon Scholem, sa théorie du film est « attachante
dans sa fausseté » (hinreißend falsch) et sa « croyance marxiste » non dépourvue de naïveté
(Scholem, 1983, p. 25 et Scholem, 1978, p. 128). Adorno voit dans son « matérialisme immédiat,
voire anthropologique » un « élément profondément romantique » (Adorno-Benjamin, 1994, p.
368 ; Benjamin, 1978-1979, II, p. 270) ; et trouve « une certaine naïveté ici encore dans les parties
[des « Thèses… »] où il est question de marxisme et de politique » (Horkheimer, 1996, XVII, p.
60-61). Deux générations plus tard, Heinz-Dieter Kittsteiner interprète le matérialisme historique
de  Benjamin  comme  un  « historicisme  matérialiste »,  qui  se  serait  détourné  de  l’analyse
marxienne du capital en tant que processus à tel point réifié et hétéronome qu’il lui manque
toute signature ou intention humaine (Kittsteiner, 1984, p. 163-197). Dans une telle optique, la
deuxième  nature  ne  se  laisserait  plus  retraduire  en  une  quelconque  première  nature ;  un
matérialisme anthropologique ne pourrait être qu’un matérialisme anthropomorphisant, voire une
« fantasmagorie ». Je débattrai ailleurs de ces objections de fond.
160. Dans le monde désacralisé qu’ils se sont créé, les hommes sont finalement obligés, selon le
Manifeste du parti communiste, de considérer leur situation « avec des yeux sobres », (Marx, 1953,
p. 529). Entre-temps, la sobriété a comme tant d’autres vertus bourgeoises (tolérance, etc.), passé
de la critique démystificatrice au conformisme mystificateur.
161. Selon  Nietzsche  et  Benjamin,  l’historicisme  pèche  par  acedia et  nihilisme  :  Benjamin,
1972-1999, I, 2, p. 696 ; Benjamin, 2000, III, p. 432
162. « [Le théâtre épique] fait jaillir haut l’existence hors du lit du temps et la laisse miroiter
dans le vide un instant, afin de la coucher à neuf ». Benjamin, 2003, p. 34
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163. « Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime » (« Le Soleil »,  Baudelaire,  1975, p.  83).
« Caché au monde », un tel flâneur est « au centre du monde ». Ibid., p. 1160
164. Marx, 1953, p. 560
165. Benjamin, 1972-1999, I, 3, p. 1232 et Benjamin, 2011, p. 40 et 48
166. « Bon.  Voici  le  train.  Mais  où est  le  frein de secours ?  Et  qui  a  le  bras  assez long pour
l’atteindre  et  la  force  de  le  tirer ? »  (Kittsteiner,  1984,  p.  196).  Seul  le  corps  collectif,  avait
répondu Benjamin. Selon Kittsteiner, certaines de ses images sont à reconsidérer. Dont le frein de
secours, le bras collectif, mais non pas, paraît-il le train. Elles surestimeraient les possibilités de
résister au système capitaliste. Vaste question, pratico-théorique, qui se pose d’une génération à
l’autre. 
167. « Amer savoir, celui qu’on tire du voyage! / Le monde, monotone et petit, aujourd’hui, /
Hier, demain, toujours nous fait voir notre image : / Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui
! » « Le Voyage », Baudelaire, 1975, p. 133
168. Le  jeu  interne  du  mot  Spielraum  rappelle  celui  de  Trauerspiel.  Sur  Trauer (« tristesse »,
« deuil ») et Spiel (« jeu »), voir la section « Jeu et réflexion » dans Benjamin, 1972-1999, I, 1, p.
259-263 ; Benjamin, 1985, p. 82
169. Lors de son « voyage à travers l’inflation allemande » en 1923, Benjamin note qu’avec la
disparition  de  la  « marge  de  manœuvre  [Spielraum] »  d’avant,  la  vie  devient  « fictionnelle »
(Benjamin,  1972-1999,  IV,  2,  p.  923-924).  Et en  1938  :  « J’ai  l’impression  que  la  pression
grandissante des forces réactionnaires [Reaktion] que [Brecht] sent, comme nous, venir de toutes
les  régions  du monde réduit  à  tel  point  la  marge  de  manœuvre  [Spielraum] des  intellectuels
réellement  irréductibles  qu’un  jour  un  accord  entre  eux  pourrait  être  l’œuvre  des
circonstances ». Benjamin, 1995-2000, VI, p. 134
170. Benjamin, 1995-2000, VI, p. 112 ; Benjamin, 1978-1979, II, p. 250. C’est Benjamin qui souligne.
171. Cf. Giorgio Agamben, 1994
172. Scholem, 1983, p. 25 ; Scholem, 1978, p. 128. Cf. également Scholem, 1975, p. 258. Scholem
qualifie  le  matérialisme historique de Benjamin d’« expérience à grande échelle »  (Experiment
großen Stils) : Scholem, 1983, p. 23 ; Scholem, 1978, p. 126. Cette dernière formule est juste ; les
objections qui l’accompagnent le sont moins.
173. Ne jamais perdre de vue, écrit Benjamin en 1938, que Kafka a échoué. Ni cependant que cet
échec fut l’envers de sa réussite. Benjamin, 1995-2000, VI, p. 114 ; Benjamin, 1978-1979, II, p. 252
174. Cf. Wohlfarth, 2013
175. « Ne  sais-tu  vraiment  pas  que  l’on  doit  parfois  s’interdire  certains  mots ?  Pour  ne  pas
s’affaiblir ? Pour ne pas s’attendrir ? / Ainsi donc, à l’avenir, il y va de la dureté. / Le contraire de
tendre n’est pas dur. Le contraire de tendre est intransigeant, ferme ». Wolf, 2009, p. 674
176. Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 693 ; Benjamin, 1972-1999, I, 3, p. 1260 (traduction, parfois libre,
de Benjamin) ; Benjamin, 2000, III, p. 428. Un système de miroirs qui produit du trompe-l’œil :
cela peut se lire comme un allégorie de l’état moderne des Lumières.
177. Cf. Kittsteiner, 1984, p. 163 ; et Žižek, 2003
178. Postface à Benjamin, 1965, p. 99 et 106. « Ce qui avait une résonance jeune », écrit Benjamin
dans La tâche du traducteur, « peut ensuite paraître usé, ce qui était d’usage courant peut prendre
une  résonance  archaïque »  (Benjamin,  1972-1999,  IV,  1,  p.  13 ;  Benjamin,  2000,  I,  p.  249).  Le
devenir  messianique des  langues  est,  selon cet  essai,  « un des  processus  historiques  les  plus
puissants et les plus féconds ». Or, selon un essai voisin, Sur le langage en général et sur le langage
humain,  les  langages humains sont soumis à un tout autre processus :  celui  d’une déchéance
babélienne,  qualifiée  de  Mittel(barkeit) [« moyen(nabilité) »]  de  Geschwätz (« bavardage »  :  le
« chat-room » d’aujourd’hui), et de « parodie » du langage originel. Benjamin, 1972-1999, II, 1, p.
153 ; Benjamin, 2000, I, p. 11. D’où une double empreinte : les traces de leur origine, les cicatrices
de leur chute.
Spielraum
Anthropology & Materialism, 3 | 2016
40
179. Sigmund  Freud,  Die  Zukunft  einer  Illusion (1927)  in  Freud,  1974,  XIV,  p.  329-330.  Freud
s’interdit ici de se prononcer sur la « grande expérience culturelle » en cours en Russie. Il semble
néanmoins écarter d’avance le type de lecture que donne Marcuse de sa pensée. C’est un autre
« essai » qu’il propose, susceptible lui aussi de réconcilier les hommes avec les sacrifices que leur
impose  la  culture  :  à  savoir,  un  type  d’éducation  qui  épargne  aux  générations  futures  les
mystifications  de  la  religion.  Dans  le  langage  de  Marx, elle  leur  permettrait  de  considérer
sobrement leurs rapports réciproques.
180. Marcuse,  1968a.  Ce livre lit  notre « héritage archaïque »  (Freud)  avec les  yeux de Marx
comme une préhistoire sédimentée dans l’économie psychique de chaque individu. Il ajoute ainsi
une troisième « immaturité » à celles de la société et de la techne évoquées par Benjamin. 
181. Marcuse,1968b. Voir notamment les chapitres 6 (« De la pensée négative à la pensée positive
:  la  rationalité  technologique  et  la  logique  de  la  domination »)  et  9  (« La  catastrophe  de  la
libération »). 
182. Cf.  Marcuse,  1968a,  chap.  6 :  « Les limites historiques du principe de réalité actuel »,  p.
125-134
183. Marcuse, 1968a, p. 44, 51 et suivantes et 126  et suivantes. La carrière ultérieure du mot
« performant » (et la rhétorique de l’auto-optimisation, de l’Ich-AG, etc.) témoigne de la justesse
de cette observation. A la différence de Marcuse, Benjamin discerne des aspects productifs jusque
dans le performance principle lui-même, notamment dans diverses modalités du « test ».
184. Marcuse crée la notion de « sur-répression » (surplus repression) (Marcuse, 1968a, p. 44 et
suivantes) à partir de celle de « plus-value » (surplus value) théorisée par Marx. Pour Marx, c’est l
’excès de répression (la paupérisation) qui fait du capitalisme son propre fossoyeur (Marx, 1953, p.
532), Pour Marcuse, c’est dans la superfluité de la répression – l’abondance – qui gît désormais le
potentiel révolutionnaire.
185. Benjamin, 1972-1999, V, 1, p. 76 ; Benjamin, 1989, p. 59
186. Marcuse, 1968a, p. 71. Lukács en 1923 :  « Quand le moment du passage au « règne de la
liberté » est objectivement donné, cela se manifeste [...] en ce que les forces aveugles poussent à
l’abîme d’une façon véritablement aveugle [...] et que seule la volonté consciente du prolétariat
peut  préserver  l’humanité  d’une  catastrophe »  (Lukács,  1960,  p.  95).  Marcuse  en  1955  :  « Le
totalitarisme étend son influence à  travers  la  civilisation industrielle  avancée partout  où les
intérêts  de  la  domination  prennent  le  pas  sur  la  productivité,  arrêtant  et  détournant  ses
possibilités  virtuelles.  Les  gens doivent  être  tenus dans un état  de mobilisation permanente,
interne  et  externe.  La  rationalité  de  la  domination  a  progressé  au  point  qu’elle  menace
d’invalider  ses  fondements ;  elle  doit  par  conséquent  être  réaffirmée  plus  efficacement  que
jamais auparavant. Cette fois, il n’y aura pas de meurtre du père, même « symbolique », parce
qu’il se peut qu’il ne trouvera pas de successeur ». Marcuse, 1968a, p. 93
187. Cf. Marcuse, 1968a, p. 143
188. Tout en rejetant l’idée d’un retour à la « physique qualitative » d’antan (Marcuse, 1968b, p.
189) ou à un quelconque « éros technologique » (ibid.,  p.  259,  264),  Marcuse vise une refonte
intégrale des fins et des méthodes de la techno-science régnante. Il  se réfère, entre autres, à
Gaston Bachelard (p.  176 et  274) et  à Gilbert Simondon (p.  50,  18 et  257).  Mais si,  comme le
montrent Husserl et Heidegger (cités p. 176-177 et 185-188), la techno-science occidentale vise un
monde  contrôlable,  calculable  et  prévisible  comme  « objet  pour  une  subjectivité »  (p.  191)  –
coïncidant ainsi avec l’esprit du capitalisme décrit par Weber et Lukács –, la question se pose :
comment effectuer le passage du Logos de la première technique (« maîtrise répressive » de la
nature) à l’Éros de la seconde (« maîtrise libératrice ») ? Comment développer une « rationalité
post-technologique »  (p.  262) ?  Cela ne  va  pas,  selon  Marcuse,  sans  une  certaine  régression
(Marcuse, 1968a, p. 183 et suivantes). Il s’agirait donc, comme dans la psychanalyse (et comme
chez Benjamin), de reculer pour mieux sauter. 
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189. « La politique prime désormais l’histoire » (Benjamin, 1972-1999, V, 1,  p.  401 ;  Benjamin,
1989, p. 405 ; K1,2). Ce postulat tente de contrer le fait que dans nos sociétés l’économie prime la
politique. Primauté « en dernière instance » de l’économie : cette formule marxienne ne fait que
constater, pour mieux le contester, le principe de réalité capitaliste.
190. Benjamin, 1995-2000,  II,  p.  109 ;  Benjamin, 1978-1979, I,  p.  227. « L’idée de Fourier selon
laquelle les phalanstères se propagent par « explosions » est à comparer avec deux idées de ma
« politique » : celle de la révolution comme innervation des organes techniques du collectif et
celle  de  forcer  [Aufknacken]  la  téléologie  de  la  nature »  (Benjamin,  1972-1999,  V,  2,  p.  777 ;
Benjamin,  1989,  p.  646 ;  W7,4).  Le  verbe  (auf)knacken – « forcer »  (une  porte,  un  coffre,  une
serrure), « casser » (une noix), « déchiffrer » (un code) « résoudre » (un casse-tête) – résume bien
le tour de force que représente la seconde technique : une intervention certes violente, voire
explosive, mais rusée, et opérant avec un minimum de force. Et parfois avec un sourire : « Le
forçage de la téléologie de la nature a lieu [chez Fourier] selon le plan de l’humour ». Benjamin,
1972-1999, V, 2, p. 781 ; Benjamin, 1989, p. 649 ; W8a,5
191. Marcuse, 1968a, p. 166 et suivantes. Marcuse retrace ici le passage de la Critique du jugement
de Kant aux Lettres  sur  l’éducation esthétique de l’homme de Schiller,  qui  tournent autour de la
« pulsion de jeu » (Spieltrieb). En voulant sauver les notions d’éducation esthétique et de jeu d’une
interprétation  esthétisante,  Marcuse  rejoint  deux  exigences  formulées  par  Benjamin  :  la
politisation de l’esthétique et  l’émancipation des pulsions.  Et  à  la  signification de Sade et  de
Fourier pour la théorie de la seconde technique correspond chez Marcuse la revalorisation des
perversions qui échappent à l’hégémonie génitale. Marcuse, 1968a, p. 56 et suivantes et p. 185 et
suivantes.
192. Marcuse, 1968a, p. 197-198
193. Marcuse,  1968a,  p.  199-200.  « Si  le  travail  était  accompagné  par  une  réactivation  de
l’érotisme prégénital polymorphe, il tendrait à devenir gratifiant en soi, sans pour autant perdre
son contenu de travail. Or c’est précisément une telle réactivation de l’érotisme polymorphe qui
est apparue comme la conséquence de la victoire sur la pénurie et l’aliénation » (Marcuse, 1968a,
p. 198). La parenté de pensée entre Marcuse, Benjamin et Fourier ressort de l’annonce suivante
par Klossowski en novembre 1935 d’un écrit à venir : « La discipline morale d’un régime périmé
est  fondée  sur  la  misère  économique,  qui  rejette  le  jeu  libre  des  passions  comme  le  plus
redoutable danger. Fourier envisageait une économie de l’abondance résultant au contraire de ce
jeu libre des passions. Au moment où l’abondance est à la portée des hommes et ne leur échappe
qu’en raison de leur misère morale, n’est-il pas temps d’en finir avec les estropiés et les castrats
qui imposent aujourd’hui cette misère,  pour ouvrir la voie à l’homme libéré de la contrainte
sociale, candidat à toutes les jouissances qui lui sont dues — la voie qu’il y a un siècle a indiquée
Fourier » ? Programme des « Cahiers de Contre-Attaque »,  novembre 1935,  repris dans Bataille,
1968 ; cité in Hollier, 1979, p. 386
194. Cf. Marcuse, 1968a, chap. « Le domaine de l’esthétique », p. 162-182
195. Marcuse, 1968b, p. 254
196. Marcuse, 1968b, p. 273
197. Ibid.
198. Cf. thèse XV (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 707 ; Benjamin, 2000, III, p. 440), seul texte de
Benjamin auquel se réfère Marcuse (Marcuse, 1968a, p. 213).
199. Marcuse, 1968b, p. 269
200. Marcuse, 1968b, p. 280. Cf. ici encore Lukács, 1960, chap. « La conscience de classe »
201. Le livre de Marcuse se termine avec la dernière phrase de l’essai de Benjamin sur Les Affinités
électives : « Pour les désespérés seulement nous fut donné l’espoir ». Marcuse, 1968b, p. 281. Cf.
Benjamin, 1972-1999, I, 1 , p. 201 ; Benjamin, 2000, I, p. 395
202. Marcuse,  1968b,  p.  276.  Trad.  modifiée.  En  1923,  Lukács  constate  que  le  conscience
prolétarienne,  étant née au sein de la réification capitaliste « comme en un milieu naturel »,
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commence par  vivre  cette  société  comme une série  de  phénomènes  disparates ;  mais  que  la
possibilité de réunir théorie et praxis lui est donnée à elle seule (Lukács, 1960, p. 96). Un demi-
siècle plus tard, Marcuse constate qu’entre-temps les ravages de la réification ont fait que l’écart
entre théorie et praxis s’est creusé. Aujourd’hui comme naguère, la « possibilité objective » de
leur union est à la recherche de son sujet.
203. Benjamin, 1972-1999, I, 1, p. 405-409 ; Benjamin, 1985, p. 250-254
204. Benjamin, 1972-1999, II, 2, p. 437 ; Benjamin, 2000, II, p. 452 (trad. modifiée de «  retour en
arrière »). Umkehr est un motif biblique de la tradition juive : Teschuwa. 
205. Marcuse, 1968b, p. 88
206. Ibid., p. 258
207. Benjamin, 1972-1999, V, 1, p. 592 Benjamin, 1989, p. 491 ; N9a,2
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